雨不大，细细密密的，像有人在天空中筛面粉。封常清站在都护府正堂的窗前，看着雨滴打在院子里那棵老核桃树的叶子上。叶子已经黄了大半，被雨一淋，黄得更深了，像一块一块的旧铜皮，在灰蒙蒙的天光下泛着暗沉的光。
康摩质从廊下跑来，鞋踩在湿漉漉的青砖上，啪嗒啪嗒地响。
“阿郎，长安的敕使到了。”
封常清没有回头。
“召你回京述职。”康摩质的语气很平，但他攥着拳头的手在微微发抖。
封常清看着窗外。一滴雨从核桃树的叶尖滑落，砸在地上，洇开一小团深色的水渍。他伸出手，接住了另一滴正在下落的雨。雨落在手心里，凉凉的，像一粒冰。
“知道了。”
他转过身，拄着拐杖，慢慢地走回了正堂。拐杖戳在湿漉漉的青砖上，声音不再像平时那样清脆，而是闷闷的——笃，闷，笃，闷，像有人在敲一扇厚厚的门。
敕使姓赵，叫赵承恩，是内侍省的一个少监。四十来岁，白白净净，穿着一件簇新的绿色锦袍，腰间系着银带，脚蹬乌皮靴，从头到脚一尘不染。他坐在正堂的客位上，面前的茶碗只喝了一口就放下了——北庭的砖茶太苦，他喝不惯，皱了皱眉，把茶碗推到一边。
他面前的案上，端端正正地放着一卷黄绫诏书，用锦带扎着，封口处盖着“尚书省之印”的朱红大印，印泥已经干了，颜色暗沉如血。
封常清进来的时候，赵承恩站起来，拱了拱手。动作很标准，标准得像练过很多遍。
“封节度使，陛下有诏。”
封常清站定，拄着拐杖，微微躬身。
赵承恩拿起案上的黄绫诏书，解开锦带，展开，清了清嗓子。
“敕封常清：卿久镇安西，勋著边陲。今特召卿入京述职，受赏论功。安西、北庭两镇事务，暂由副都护段秀实代理。卿接诏后，即刻交割启程，不得延误。”
他的声音不大，但在安静的正堂里，每一个字都清清楚楚。念完了，他把诏书卷好，双手递还。
封常清接过诏书。黄绫很轻，但他的手往下沉了一下——像是那卷绫子比看起来要重得多。
“封节度使，”赵承恩补充道，语气客气但坚定，“陛下说了，即刻启程，不得延误。”
封常清看着手里的诏书，沉默了片刻。他的拇指摩挲着诏书封口处那方朱红大印，印泥已经干了，摸上去粗糙，像一片干涸的血迹。
“赵少监，安西距长安八千里，路上要走两个月。这一去一回，小半年就过去了。眼下安西的防务——”
“陛下知道。”赵承恩的微笑没有变，但声音微微收紧了一些，“陛下说了，安西的事，有段秀实。封节度使不必挂心。”
封常清看着他。赵承恩的眼神闪了一下，避开了。
封常清没有再问。
他让康摩质把赵承恩带下去休息，自己坐在正堂里，把那份黄绫诏书看了一遍又一遍。诏书写得很漂亮，骈四俪六，辞藻华丽，说封常清“功在边陲，勋著西域”，召他回京“述职受赏”。每个字都挑不出毛病，每个词都透着天子的恩宠。
他把诏书放在案上，手指轻轻敲着那些字。一个一个地敲，从第一个字敲到最后一个字，再从最后一个字敲回第一个字。
然后他把诏书折好，塞进袖子里，拄着拐杖站起来。
“康摩质。”
“在。”
“把段秀实请来。再把杜鸿渐也叫来。”
段秀实来得很快。
他进正堂的时候，身上的甲叶还在滴水。他在城外巡视戍堡，接到消息就赶回来了，连甲都没来得及换。雨水顺着他的铁盔往下淌，流过他的脸颊，滴在他的肩膀上。他用仅剩的一条手臂抹了一把脸，水珠甩在地上，洇开一小片。
杜鸿渐跟在后面进来。他比段秀实年轻不少，四十出头，瘦高个，面容清俊，穿着文官的青色袍服，雨水打湿了下摆，贴在腿上，但他走路的姿态依然从容，不急不慢。
杜鸿渐是这一年春天才调到安西的。此人是儒生出身，早年在大理寺任职，因事贬官，辗转到了边塞。封常清跟他共事了大半年，觉得这个人沉稳、谨慎、不张扬，做事有章法，不像有些文官那样眼高手低。
“都坐。”封常清拄着拐杖站在案前。
两人坐下来。段秀实用独臂解下头盔，放在脚边。头盔里的衬里湿透了，他拧了一把，水滴滴答答地落在地上。
封常清从袖子里掏出那道诏书，放在案上。
“朝廷召我回京述职。安西、北庭两镇的事务，暂由段秀实代理。”
段秀实的脸色变了一下，但没有说话。杜鸿渐垂着眼，看着案上的诏书，脸上的表情没有任何变化。
“段秀实，你跟