那面红旗在晨光中越来越近，越来越清晰。封常清站在城楼上，手扶着城垛，指节泛白。他没有喊叫，没有挥手，只是那样站着，看着那面旗帜一寸一寸地变大，像看着一颗星星在黎明前的黑暗中缓缓升起。
身后的城墙上，士兵们一个接一个地站了起来。起初没有人说话，所有人都盯着那道烟尘，盯着那面在风中翻卷的红旗，像是怕一眨眼它就会消失，变成一场幻觉。然后，不知道是谁先喊了一声——“是唐军！唐军来了！”
这一声喊像扔进干柴堆里的火把，整座城池瞬间沸腾了。有人笑，有人哭，有人跪在地上磕头，有人抱着身边的同伴又跳又喊。一个年轻的哨兵从城垛上跳下来，跑到封常清面前，张了张嘴想说什么，却什么也说不出来，只是咧着嘴笑，眼泪顺着脸颊往下淌，在布满灰尘的脸上冲出两道白印子。
封常清看着他，嘴角动了动，想笑，却没有笑出来。他的喉咙像被什么东西堵住了，堵得生疼。
他转身，拄着拐杖，一步一步走下城楼。膝盖在疼，每走一步都像是踩在刀刃上，但他没有停下来。他走到城门口，对守门的士兵说：“开门。”
城门缓缓打开。门轴已经很久没有上油了，发出刺耳的吱嘎声，像是骨头在摩擦。门缝越来越大，外面的光线涌进来，照在积满灰尘的地面上，照在那些瘦骨嶙峋的士兵脸上。
封常清走出城门，站在城外的空地上。
远处的骑兵越来越近了。他可以看见那面红旗上绣着的字样——“大唐安西节度使高”。旗下面，一匹黑色的战马正朝这边奔来。马上的人穿着一身半旧的铠甲，铠甲上沾满了尘土和干涸的血迹，脸上蒙着一层灰，只露出一双眼睛。
那匹马在封常清面前十几步远的地方停了下来。马上的人翻身下马，动作有些僵硬，像是骑了太久的路，腿已经不听使唤了。他摘下头盔，露出一张疲惫至极的脸——颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂，几道深深的皱纹像是用刀刻在额头上的。
高仙芝。
两个人都没有说话。
封常清看着高仙芝。这张脸他太熟悉了——二十年前，他在安西军中第一次见到这个人时，他就是这样一副模样：年轻、骄傲、眼睛里有一团火。后来那团火烧遍了西域，烧到了小勃律，烧到了石国，烧到了怛罗斯。现在，那团火还在吗？
他看不出来。
“将军，”封常清开口，声音沙哑得像是砂纸磨过木头，“你来了。”
高仙芝看着他，沉默了很久。他的目光从封常清的脸上移到他的拐杖上，又移回他的脸上。他看见封常清瘦了，瘦了很多，官袍穿在身上空荡荡的，像是借来的衣裳。他的颧骨像刀子一样突出来，眼窝深深地陷下去，只有那双眼睛还亮着——亮得像冬天夜里的星星，冷而清。
“封二，”他说，声音也很沙哑，“你瘦了。”
封常清没有回答。
高仙芝往前走了一步，伸出手，按在封常清的肩膀上。那只手很重，压得封常清的肩膀微微沉了一下。
“我来接你回家。”
当天夜里，高仙芝带来的援军接管了城防。封常清终于可以睡一觉了——不是靠在案上打盹，不是趴在城垛上眯一会儿，而是真正地躺下来，闭上眼睛，把所有的声音都关在耳朵外面。
他睡在临时官署的床上，床板很硬，被子很薄，但他觉得这是他这辈子睡过最舒服的一觉。他梦见自己站在一片麦田里，麦子熟了，金黄色的，风一吹，像海浪一样起伏。远处有一个人朝他走过来，看不清脸，但他知道那是谁。他朝那个人走去，走了很久，但那个人始终那么远，不远不近，像是隔着一层永远也走不到头的光。
他醒来时，天已经黑了。屋子里点着一盏油灯，昏黄的灯光在墙上投下摇晃的影子。康摩质坐在门口的胡凳上，脑袋一点一点的，正在打瞌睡。
“摩质。”他叫了一声。
康摩质猛地惊醒，揉了揉眼睛：“阿郎，你醒了？饿不饿？高将军让人送来了一袋面粉，我煮了一锅疙瘩汤，还热着呢。”
“高将军呢？”
“在西城的官署里和段将军说话。”
封常清坐起来，披上外衣。膝盖还是疼，但比白天好了一些。他拄着拐杖，慢慢走出门。
月光很好，照在院子里，地上像铺了一层薄薄的白银。空气里飘着一股面汤的香气，那是很久没有闻到过的味道了。他循着那香气走了一段路，听见西城官署里传来说话声。他走到门口，没有进去，站在门外听着。
里面是高仙芝和段秀实在说话。
“……疏勒城里，两千二百人，活下来一千五百。”这是段秀实的声音，很平静，“战死三百，冻死饿死两百多，还有一百多个伤兵，不知道能不能保住。”
高仙芝沉默了一会儿，问：“粮食还有多