不是一片一片地落，是一粒一粒地砸，硬邦邦的，打在脸上生疼。风裹着雪粒往人身上扑，扑得睁不开眼，张不开嘴。封常清把围巾蒙在脸上，只露两只眼睛，睫毛上结了霜，眨一下，霜就掉进眼睛里，扎得生疼。他用袖子擦了擦，继续走。
路越来越窄。昨天还能并排走两个人，今天只能一个人侧身过。左边是石壁，冰冷湿滑，长满了苔藓；右边是悬崖，深不见底，雾从谷底往上涌，像一锅烧开的水。封常清走在最前面，拐杖戳在石头上，每一下都要先探一探——石头是实的还是虚的，是干的还是结了冰的。探实了，才敢迈步。
康摩质跟在他身后，背上驮着一捆弩箭，走几步就要喘一会儿。他的嘴唇发紫，手指肿得像萝卜，指甲盖下面泛着暗红色。封常清回头看了一眼，没说话，继续走。现在说什么都没用，停下来就是死，走才能活。
到了第五天，队伍里开始有人掉队了。
不是偷懒，是走不动了。一个二十出头的兵卒坐在路边，抱着膝盖，脸埋在臂弯里。旁边的人拉他，拉不动；骂他，不回答。封常清拄着拐杖走过去，蹲下来，拍了拍那人的肩膀。
“起来。”
那人不动。
封常清伸手去拉他的手腕。手腕冰凉，脉搏弱得几乎摸不到。他扒开那人的袖子，小臂上全是冻疮，一块一块的，紫黑色的，有些已经破了，流着黄水。
“叫什么？”
“刘……刘大柱。”声音小得像蚊子叫。
“哪人？”
“陇西。”
“家里还有什么人？”
“老娘。”
封常清沉默了一会儿，站起来，对身后的亲兵说：“把他扶起来。走不动就架着，架不住就背着。不能扔下。”
亲兵把刘大柱从地上拽起来，胳膊架着胳膊，一步一步往前拖。刘大柱的脚在地上拖着，靴底磨穿了，露出裹脚的破布，破布已经被血和泥糊成了黑色。
晚上扎营的时候，封常清去找周医官。
周医官蹲在火堆旁边，正在给一个兵卒处理手指。那人的右手肿得像个馒头，食指和中指的指甲盖已经黑了，周医民用刀尖挑开皮肤，把里头的脓血挤出来。那人咬着木棍，满头大汗，但没有叫出声。
“今天冻伤了多少？”封常清问。
“三十七个。”周医官头也没抬，“有六个严重的，指头怕是保不住了。还有一个两条腿都肿了，走不了路。”
封常清蹲下来，看了一眼那个两条腿都肿了的兵卒。那人三十出头，瘦得颧骨突出，两条腿从膝盖往下肿得发亮，皮肤绷得像要裂开。他躺在干草上，眼睛半睁着，瞳孔涣散。
“他叫什么？”
“张三。铁勒人，没姓。”
封常清站起来，对亲兵说：“明天用担架抬着他走。”
亲兵犹豫了一下。“封判官，抬一个人要四个人。路这么窄——”
“我说抬。”
亲兵不再说了。
第六天，开始翻达坂。
达坂是当地人的叫法，意思是山脊上的隘口。封常清在舆图上找了半天，没找到名字，只标了一个三角符号，旁边注着“海拔高，风大，积雪常年不化”。外祖父的《风土记》里提过这个地方，说当地猎人称它为“鬼门关”——翻过去的人十个里要死两三个，不是摔死的，是冻死的。
从山脚往上看，达坂像一道巨大的城墙，横在天边，把去路堵得死死的。雪从山顶一直铺到山脚，白茫茫的一片，分不清哪儿是路、哪儿是沟。封常清把拐杖戳进雪里，雪没过了拐杖的一半。
“跟紧。踩着我的脚印走。踩偏了掉进雪窟窿里，没人能把你捞出来。”
他开始往上爬。
左腿用不上力，他就用拐杖先戳一个坑，把右腿迈上去，再把左腿拖上来。每走一步都要喘两口气。走了不到一百步，后背就湿透了。风一吹，湿透的布贴在皮肤上，冷得像贴了一层冰。
弥射从前面跑回来，脸上的冻疮破了，流着黄水。
“封叔，前头有一段路的雪崩了，把路堵死了。绕不过去。”
封常清拄着拐杖走到前面，看见那段路。山坡上塌下来一大片雪，把原本就不宽的路埋了个严严实实。雪堆得有一人多高，坡面很陡，爬上去容易滑下来。
“爬过去。”封常清说。
“爬？”
“爬。用手刨，用脚蹬。爬不过去的，就死在这里。”
他把拐杖挂在背上，蹲下来，两只手插进雪里。雪冻得硬邦邦的，指甲抠不动，他就用手掌拍，把雪拍松了再刨。刨了几下，手指就没了知觉。他停下来，把手塞进嘴里，用口水化一化，再继续刨。
身后的人跟着他刨。有人刨着刨着忽然哭了，没有声音，眼泪顺着脸颊往