封常清把书合上，塞回怀里。
他想起外祖父说过的一句话：“机会不是等来的，是抢来的。你不抢，别人也不会给你。”
他站起来，拄着拐杖，在判官厅里走了两圈。然后坐下来，铺开一张麻纸，开始写。
不是公文，是行军方案。每一个细节都写进去——从哪里出发，每天走多少里，在哪里扎营，水源在哪里，补给怎么运，到了连云堡怎么打，南翼怎么攀，弩箭怎么架，旗怎么插。
他写了整整一个下午。写完了，又从头到尾看了一遍，改了三个地方，然后吹干墨迹，折好，放进抽屉里。
高仙芝没有来找他。
第二天，也没有。
封常清照常批公文、核账册、处理各镇报上来的杂事。崔颢见他沉得住气，自己先沉不住了，每天端茶送水的时候都要问一句“将军怎么说”，封常清每次都说“再等等”。等到第三天晚上，崔颢忍不住了。
“将军是不是不打算走那条路了？”
封常清正在翻一份于阗镇送来的粮草账，头也没抬。“不会。”
“你怎么知道？”
“因为他没有说不行。他要是觉得不行，当天就否了。拖三天，是在想。”
崔颢半信半疑，端着空碗走了。
第四天一早，封常清把那份行军方案从抽屉里取出来，又看了一遍，然后揣进怀里，拄着拐杖往签押房走。他决定不再等了。高仙芝可以拖，仗不能拖。再过半个月，雪化了，鹰路就走不通了。
签押房的门开着。高仙芝坐在案前，正对着舆图发呆。听见拐杖声，他抬起头，看了封常清一眼。
“你又来了。”
“将军想了三天了。”
“三天不够。”
“仗不等人。再拖半个月，雪化了，鹰路就走不通了。”
高仙芝沉默了一会儿。他站起来，走到窗前，推开窗户。窗外是一片灰蒙蒙的天，风沙很大，打得窗棂噼啪响。
“封常清，你知道我为什么犹豫吗？”
“请将军明示。”
“因为你只有一条腿。你一个瘸子，带着一千人去攀三百尺的悬崖。万一你死了，我怎么跟全军交代？我怎么在奏报上写——‘封常清坠崖而亡，其策未竟’？”
封常清沉默了一会儿。
“将军，属下死不死，不是将军该操心的事。将军该操心的事，是仗能不能打赢。仗打赢了，属下死了，是烈士。仗打输了，属下活着，是罪人。”
他从怀里掏出那份行军方案，双手递上去。
“这是属下的方案。每一段路怎么走，每一刻钟做什么，都写清楚了。将军若觉得可行，属下立军令状。若不可行，属下回去批公文。”
高仙芝接过方案，翻开，一页一页地看。看了很久，合上，放在案上。
“你这个人，不是来当判官的。你是来送死的。”
“属下是来打仗的。”
高仙芝盯着他看了三秒，忽然笑了一下。不是冷笑，是那种——被一块石头堵了很久的路，忽然有人说不走这条路了，走另一条——的那种笑。
“你先回去。明天，你到中军帐来。李晟、程千里都在。把你的方案，当着诸将的面，再说一遍。”
封常清愣了一下。
“将军同意了？”
“我没说同意。”高仙芝转过身，背对着他，“明天再说。”
封常清站着没动。
高仙芝没有回头。
封常清抱拳，退出了签押房。
他走在走廊上，拐杖戳在砖地上，笃，笃，笃。康摩质从拐角探出头来。
“封叔，将军怎么说？”
“明天再说。”
“明天再说是什么意思？”
封常清没有回答。他走回判官厅，坐下来，把那份行军方案从脑子里过了一遍。明天当着诸将的面，他要把每一条路、每一个数字、每一刻钟都说得清清楚楚。不能让李晟挑出毛病，不能让程千里觉得不靠谱，不能让任何人觉得这是一个瘸子的疯话。
他铺开一张麻纸，把方案重新抄了一遍。字写得更工整，数字标得更清楚，每一个地名后面都注了里程和所需时间。
抄到一半，康摩质端着一碗面进来了。
“封叔，吃饭。”
封常清没抬头。“放着。”
康摩质把面放在桌角，站着没走。他看着封常清写字，看了好一会儿。
“封叔，明天要是将军还是不同意呢？”
封常清停下笔，抬起头。
“他会同意的。”
“你怎么知道？”
“因为他没有别的路走。”
康摩质不太懂