“保卫科在执行公务。刘海中涉嫌盗窃军工管控物资，物证已起获，案件将移交厂纪检和公安部门处理。”
他顿了一拍。
“另外通知各位一声，工会收到的那封关于我婚宴铺张浪费的联名抗议信，发起人和第一签字人就是刘海中。”
院子里的沉默比冬天的风还冷。
何雨梁偏了偏头，看着后院刘海中家的方向。
“粮荒时节，有人天天嚷嚷觉悟高、反对铺张浪费。结果自家炕底下埋着三十斤国家的军工特种钢。”
他转回来，扫了一圈院子。
“这觉悟确实高。高得我都佩服。”
没人笑。没人敢笑。
三天后。
轧钢厂厂区公告栏前围了一层又一层。
通报上写着：锻造车间刘海中，利用工作便利，长期盗窃军工级特种钢锭三十余斤，性质恶劣。
经厂纪检研究决定：降两级处分，扣发全年奖金，停职反省三个月。鉴于其主动交代且赃物全部追回，免予移送司法机关。
降两级。
从五级工降到七级工，月工资直接少了十八块。加上扣发的奖金和之前的各种处分叠在一起，刘海中在厂里的工资条比学徒工好看不了多少。
同一天，工会主席老陈找到何雨梁。
“那封联名信，撤了。另外三个签字人听说刘海中的事以后，都写了书面声明，说是受刘海中蒙蔽，不了解实际情况。”
老陈把三份声明递给何雨梁。
何雨梁没接。“老陈，这东西你收着就行。婚宴的事，我自己做主。”
老陈点了点头，走了。
......
婚礼前一天。
邮递员老刘骑着绿漆自行车拐进南锣鼓巷，从邮包里翻出一个牛皮纸包裹。
包裹不大，巴掌见方，上面的字写得歪歪扭扭，笔画粗细不匀，寄件地址写的是保定南关。
收件人：何雨梁。
何雨梁在院门口接过包裹，拆开第一层牛皮纸，里面是旧报纸。报纸裹着一个布袋子和一张对折的纸条。
布袋子先打开。
一沓零钱。
何雨梁把钱倒在桌上。五分的纸币最多，皱巴巴的，有几张边角磨毛了，能看出被反复折叠、展开、再折叠的痕迹。
一毛的其次，颜色深浅不一，新旧掺杂。两毛和五毛的零星几张，插在中间。最大面额是一块的，总共四张，每张都压得平平整整，像是夹在什么重物底下存了很久。
何雨梁数了一遍。四十七块三毛二分。
他拿起那张纸条。
纸条是从作业本上撕下来的，里面的字比包裹上的还潦草：
“老子在保定挺好。你岳父是老革命，首长多，老子以前的名声不好听，去了怕给你惹闲话、丢面子。磕头就免了，好好待人家姑娘。——何大清”
没了。
何大清这个人，当了一辈子厨子，手上的功夫比嘴上的功夫强一百倍。写信也是这个德性，跟切菜一样，多一刀不切，少一刀不行。
何雨梁把纸条放在桌上，手指压住边角。
四十七块三毛二。
保定那种地方，一个外来户，没有正式工作，没有粮本，靠给小饭馆打零工、替人家红白喜事掌勺挣点辛苦钱。粮荒年月，保定的口粮配额比京城还低两成。
这四十七块三毛二分钱，何大清攒了多久？
一年？两年？
何雨梁没往下想。他把钱拢成一摞，用纸条压好，起身去了西屋。
傻柱正蹲在灶台边上磨刀。明天婚宴的备菜从下午就开始了，砧板上码着切好的葱姜蒜末，装在三个碗里，盖着湿布。
“柱子。”
傻