着碗走到林远面前。

    “林远，你去年刚来的时候，我还不服你。一个小知青，懂什么种菜？现在，我服了。心服口服。”

    林远看着他。

    “不服也行。你种出一斤辣椒，卖到一块九，我服你。”

    王老虎嘿嘿笑了，把碗里的酒干了。

    方华喝了两杯酒，脸红了，坐在角落里，翻开本子，写了一行字：“十二月三十日，晴。今天过年，很开心。”她合上本子，没让任何人看。

    苏晚晴喝了半杯，不喝了。

    她坐在窗边，看着窗外。

    白桦林的叶子落光了，光秃秃的树干在夕阳下泛着金色的光。

    她想起春天来的时候，白桦林刚发芽，嫩绿嫩绿的。一年了。

    白若溪没喝酒。她端着薄荷水，坐在角落里，看着赵敏。

    赵敏正在跟王老虎划拳，输了，喝了一大口。她看着赵敏，笑了。

    孟夏喝了一杯，脸红了。

    她坐在林远旁边，没说话，给林远夹了一块猪头肉。

    秦晚看见了，没说话，给林远夹了一块猪蹄。

    两块肉，堆在碗里，林远都吃了。

    夜深了，人散了。

    林远和秦晚走在操场上。

    月光很亮，暖棚的塑料布泛着淡蓝色的光。

    秦晚走在他旁边，手背时不时碰到他的手背。

    碰了一下，缩回去。又碰了一下，没缩。

    林远握住她的手。

    她的手凉凉的，在他掌心里慢慢暖过来。

    “林远，明年你还种菜吗？”

    “种。”

    “种到什么时候？”

    “种到种不动。”

    秦晚低下头，嘴角翘着。

    两人走回新楼，上了三楼，进了屋。

    秦晚把银戒指摘下来，擦了擦，又戴上。林远躺在床上，看着天花板。

    天花板上的裂缝还在，但那不是裂缝，是地图。

    是他走过的路，从火车上到北大荒，从第一个暖棚到十个暖棚，从一个人到一群人。

    脑子里“叮”的一声。

    【系统提示：四季田园系统年度总结——暖棚：12个。鱼塘：2个。果园：1个。年产值：12万元。带动就业：50人。有缘人：7人。忠诚度：满值。】

    【系统提示：宿主年度评价——种菜水平：全省第一。怼人水平：全省第一。女人缘：全省第一。】

    林远笑了，关掉提示。

    秦晚躺在他旁边，手指在他胸口画圈。“林远，你笑什么？”

    “笑我自己。”

    “笑你自己什么？”

    “笑我一个种菜的，种成了全省第一。”

    秦晚也笑了，把手缩回去，放在自己胸口，戒指在月光下亮了一下。