，关掉。

    他走出空间，站在操场上。

    月光很亮，照在暖棚的塑料布上，泛着淡蓝色的光。

    鱼塘的水面反着光，自动投喂系统定时启动，电机嗡嗡响了几声。

    果园的梨树在月光下泛着银白色，新楼的红砖墙在月光下红得像火。

    他看了一圈，转身上了新楼。

    秦晚已经躺在床上了，手里拿着那对银戒指，擦了一遍又一遍。

    “别擦了。再擦就磨薄了。”

    秦晚把戒指戴上，躺下来，靠在他肩上。

    “林远，明天你早起，我熬姜汤。”

    “好。”

    秦晚闭上眼睛，手指还攥着银戒指。

    窗外，月光很亮，白桦林里有风吹过，树叶沙沙响。

    那些找过麻烦的人，孙德胜、李副政委、张处长、周明远、吴德明、钱建国——

    该进去的进去了，该调走的调走了，该退休的退休了，该倒闭的倒闭了。

    一个都不剩。

    连队还在。暖棚还在。鱼塘还在。果园还在。人还在。

    林远看着天花板，天花板上的裂缝还在，从这头延伸到那头。

    但那不是裂缝，是河流。

    干涸的河流，也会等来春天。

    他翻了个身，把被子往上拉了拉。

    明天，新的一天。

    后天，也是。大后天，也是。日子一天一天过，菜一茬一茬收，人一个一个聚。

    腊月二十八，连队杀了一口猪。

    老李天不亮就起来了，灶台上的大锅烧着开水，咕嘟咕嘟冒泡。

    王老虎带人把猪绑了，抬到案板上。

    赵敏站在旁边，瓦刀别在腰后，没动手，看着。

    秦晚端着一盆热水从厨房出来，放在案板旁边。

    林远站在人群后面，没往前挤。