儿，也走了。

    没人说话。但有人看见了。

    晚上，林远和秦晚在空间里。

    没有喂鱼。炉火生着，暖烘烘的。

    秦晚从储藏间拿出一个红布包，放在林远手里。

    林远打开，里面是一对银戒指，素圈，没有花纹。一个大的，一个小的。

    "什么时候买的？"

    "上次去县城。方华帮我挑的。"

    林远拿出那个大的，戴在自己手上。

    又拿出那个小的，拉起秦晚的手，戴在她的无名指上。

    秦晚的手指在抖，但没缩回去。

    "戴了，就不能摘了。"

    "不摘。"

    秦晚低下头，看着自己手指上那个银圈，眼泪掉了下来。

    她没擦，就那么看着，眼泪滴在红布包上，洇出一小片深色。

    "林远，我想跟你结婚。"

    "结。"

    秦晚抬起头，眼泪还挂在脸上，但笑了。

    "什么时候？"

    "明天打报告。"

    "打了多久能批？"

    "一周。"

    秦晚把脸埋在他胸口，不说话了。

    两人站在空间里，炉火映在他们身上，影子投在墙上，合在一起。

    林远退出空间，秦晚跟他一起退出来。

    两人站在新楼三楼的走廊里，月光从窗户照进来，照在那对银戒指上，亮亮的。

    "你回屋吧。明天还要去打报告。"

    "你先回。"

    秦晚走了。走到自己房间门口，推开门，进去，没关门。她站在门口，看着林远。

    林远走过去，进了她的房间。秦晚关上门。

    第二天一早，林远从秦晚的房间出来，穿着那件蓝底白花棉袄。

    秦晚跟在后面，头发散着，脸红红的，没扎辫子。

    走廊里没人。

    上午，林远去团部打结婚报告。

    钱副团长看着报告，愣了一下。

    "你要结婚？"

    "是。"

    "跟谁？"

    "秦晚。"

    钱副团长拿起笔，签了字。

    "你这个人，种菜厉害，结婚也快。"

    林远没接话。他拿起报告，转身走了。

    晚上，林远躺在床上，盯着天花板。

    窗外的月光照进来，照在他手指的银戒指上，亮亮的。

    对面房间，秦晚的灯还亮着。

    她在剪红纸，剪喜字。剪刀咔嚓咔嚓的，隔着墙传过来，很轻，但很清晰。

    他听着那声音，翻了个身，把被子往上拉了拉。

    隔壁有人在打呼噜，声音闷闷的。

    他听着那声音，慢慢地，睡着了。