她开着一辆白色面包车，车身上印着"清河县人民医院"几个红字，漆有点掉色，"人"字缺了一撇。
车停在操场上，她跳下来，手里拎着一个大皮箱。
没穿白大褂，穿着一件灰色棉袄，围着一条红围巾，短发被风吹得乱七八糟，像顶了一头鸟窝。
王老虎从工地跑过来，拦在车门口。
"同志，你找谁？"
"找林远。"
王老虎回头看了林远一眼。
林远放下手里的X光机，走出治疗室。
白若溪已经拎着皮箱走过来了，她看了林远一眼，又看了治疗室的门牌，嘴角翘了一下。
"你开的？"
"嗯。"
"我能进去看看吗？"
"能。"
白若溪走进去，把皮箱往检查床上一放，"咔哒"一声打开。
里面全是医疗器械——听诊器、血压计、体温计、压舌板、叩诊锤，还有一套不锈钢的换药碗。
她一样一样拿出来摆在桌上，金属碰着木头，叮叮当当的。摆完后她抬起头，看着林远。
"我从卫生院借的。你先用着，回头还我。"
林远看着那些器械。
"白医生，你借给我，卫生院用什么？"
"卫生院还有一套。"白若溪坐下来，拿起墙上挂着的"门诊记录"翻了翻，前三页是空白的，纸边卷着。她用手指捻了捻，"还没开张？"
"没病人。"
白若溪看了他一眼，笑了，露出半颗虎牙。
"你把刘叔的腿包得那么好，怎么会没病人？是不敢来吧。"
林远没接话。他拿起血压计，捏了捏气囊，橡皮管有点硬。
白若溪站起来，走到窗边，看着外面的暖棚。塑料布在风里鼓起来，又瘪下去。
"你那个X光机，我看看。"
林远从桌上拿起那台便携式X光机，递给她。
白若溪接过去，翻来覆去看了看，又打开电源试了一下。
屏幕亮了，蓝幽幽的光照在她脸上。
她关掉电源，把机器放回桌上，动作轻了一些。
"这机器，哪儿来的？"
"自己做的。"
白若溪盯着他看了好几秒，眼神从怀疑变成琢磨，最后变成"算了"。
"你还会做X光机？"
"会一点。"
白若溪没再问了。
她从口袋里掏出一张纸，递给林远。
纸上写着"关于设立红星团场二连卫生室的批复"，落款是清河县卫生局，盖着公章，红印泥有点晕开了。
"那天晚上回去就写了。"
她把围巾解下来，搭在椅背上，围巾尾端垂下来，晃悠着，"刘叔的腿，县医院的医生看了，说骨头对得很正，不用二次手术。他们问我谁包的，我说是二连的一个知青。他们不信。我说你爱信不信。"
林远把批复折好，放进口袋。
"谢谢。"
"别谢。"白若溪坐下来，拿起门诊记录本，在第一页写了几行字。字迹很潦草，但认得清，"这是药品清单，你照着去卫生院领。不用钱，卫生室建设经费里出。"
林远看了一眼，药品名称、规格、数量，写得密密麻麻。
秦晚端着一碗姜汤走进来，碗沿烫手，她换了个手端着。
她把碗放在白若溪面前，没说话，站在林远旁边，手指在围裙上擦了擦。
白若溪端起来喝了一口。
"甜的。"
"我熬的。"秦晚说。
白若溪放下碗，看着秦晚，又看了看林远，笑了。
她站起来，拿起围巾，往脖子上一绕，走到门口，回头看了一眼治疗室。
"过几天我来送药。X光机借我用用。"
"行。"
白若溪走了。
白色面包车发动，排气管冒出一股黑烟，扬起一片尘土，消失在白桦林尽头。
秦晚站在林远旁边，手里端着空碗。
她看着那辆车消失的方向，碗沿在手指上转了一圈。
"她对你挺好。"
"嗯。"
"她看你的眼神——"秦晚顿了一下，把后面的话咽回去了。她转身往门口走，走到一半，又回头，"她喝姜汤，没喝薄荷水。薄荷水凉，对胃不好。"
林远愣了一下。
秦晚已经走了，门没关严，漏进来一道风。
下午，连队来了第一个病人。
王老虎的媳妇，捂着肚子，脸色发白，蹲在治疗室门口，额头抵着膝盖。