他坐着一辆黑色轿车，后面跟着一辆吉普车，车上下来三个人——
一个秘书，一个技术员，一个司机。
张处长四十出头，戴金丝眼镜，穿灰色中山装，皮鞋锃亮，踩在砂石路上咯吱咯吱响。
林远在暖棚门口等着。
孙副政委站在他旁边，今天换了身干净军装，头发也梳过了。
“林远，这就是省蔬菜公司的张处长。”孙副政委介绍。
张处长伸出手，握了一下，很快松开。
他的目光从林远身上扫过去，落在身后的暖棚上，又扫过秦晚、方华、赵敏三个人。
“你就是林远？周厅长点名表扬的那个知青？”
“是。”
“带路，看看。”
林远带他进了高温棚。
辣椒红了一片，茄子紫得发亮，豆角挂满了架。
张处长走得很慢，每样菜都看一看，摸一摸，闻一闻。
他的秘书跟在后面，拿着本子记。
“温度多少？”
“白天二十二度，晚上十六度。”
“肥料呢？”
“农家肥。猪粪、鸡粪沤的。”
张处长点了点头，摘了一个辣椒，掰开，看里面的籽。然后又摘了一个茄子，咬了一口。
“甜。”他说，“比南方运来的新鲜。”
张处长在棚里转了一圈，走到秦晚面前，停下来。
秦晚正蹲在地上记录温度，手里拿着本子和铅笔。
她抬起头，看了张处长一眼，站起来。
“你是负责技术的？”张处长问。
“我是负责种菜的。”秦晚声音不大，但很清楚。
张处长看了她两秒，笑了：“种得好。你们二连的菜，在沪市卖得好，省里也很关注。”
秦晚没接话，低下头继续记录。
张处长又走到方华面前，方华正在核对出库单，手里拿着一沓票据。
她抬起头，马尾辫甩到身后。
“你是负责财务的？”
“对。账目、采购、销售，都是我管。”方华把票据整理好，夹进本子里，“张处长，我们连队的菜，每一笔进出都有记录，省里随时可以查。”
张处长推了推眼镜，又笑了：“好，好。”
最后他走到赵敏面前。
赵敏正在挑拣次果，手里拿着一根有疤的辣椒，扔进旁边的筐里。
她没抬头，继续干活。
“你是负责质检的？”张处长问。
赵敏抬起头，看了他一眼，把手里的辣椒举起来：“这根有疤，不能发沪市。我们连队的菜，不合格的不出厂。”
张处长愣了一下，然后点了点头，转身走了。
林远跟在他后面，出了高温棚。
张处长站在操场上，看着新楼、工地、鱼塘，沉默了一会儿。
“林远，你们连队搞得不错。”他转过身，从秘书手里接过一个文件夹，“省里有一个新项目——精品蔬菜出口。沪市那边要选一批高质量的蔬菜，出口到香港。你们二连的菜，符合条件。”
林远接过文件夹，翻开看了看。
出口香港，要求高，价格也高。
辣椒三块一斤，茄子两块，豆角一块五。
比沪市价格高了将近一倍。
“张处长，这个项目，有什么条件？”
“条件有两个。第一，产量要稳定，每个月至少供五千斤。第二，质量要达标，省里会派人定期抽检。”
林远想了想：“五千斤，我们供得上。质量，您随时来抽检。”
张处长笑了，这次笑得比之前真了一些：“好。那就这么定了。下周省里会派人来签合同，你们准备准备。”
他转身上了车。
黑色轿车发动，扬起一片尘土，消失在白桦林尽头。
方华走过来，手里拿着本子：“林远，出口香港？三块一斤？”
“对。比沪市贵一倍。”
秦晚从高温棚出来，手里还拿着本子和铅笔。
赵敏跟在她后面，端着一筐次果。
“林远，出口香港，要求肯定高。”秦晚说，“咱们的菜，能达标吗？”
“能。”林远说，“灵泉水浇的，农家肥养的，比任何地方的标准都高。”
方华在本子上记了一笔：“出口合同签下来，一个月五千斤，三块一斤，一万五千块。刨去成本，净赚一万二。”
赵敏把次果筐放下，说了一句：“张处长这个人，不对劲。”
林远看了她一眼：“哪里不对劲？”
“他看秦晚的眼神，看方华的眼神，看我的眼神，