不是生气，是不知道该说什么。
她看见林远和秦晚在一起的样子，心里像被什么东西堵着，闷得慌。
以前她每天去河边洗衣服，总能碰见林远挑水，两人说几句话，虽然不多，但够她回味一整天。
现在她故意换了时间去洗衣服，绕开了那个时段。
她想找林远谈谈，但每次走到他跟前，话到嘴边又咽了回去。
说什么呢？说“我喜欢你”？他已经知道了。说“你为什么选她不选我”？这话太没出息，她说不出。
那天下午，林远在工具棚修农具，赵敏端着一盆衣服去河边洗。
路过工具棚的时候，她脚步慢了一下，犹豫了一会儿，还是走了进去。
工具棚里光线昏暗，一股木头和铁锈的味道。
林远蹲在地上，面前摆着一把断了腿的椅子，正在用刨子刨一根木条。
木花一卷一卷地掉在地上，散发着松木的清香。
“林远，”她把盆子放下，“我有话跟你说。”
林远放下手里的活，抬头看着她。
赵敏穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，头发用橡皮筋扎着，几缕碎发落在额前。
她的脸冻得有点红，鼻尖也是红的，但眼睛很亮。
“你说。”
赵敏张了张嘴，又闭上了。
她低着头，手指绞着衣角，工具棚里很安静，只有风吹动门板的吱呀声。
“我……”她的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“我看见你和秦晚了。在操场上，你们站在一起，看月亮。”
林远沉默了一会儿：“嗯。”
“你们在一起了？”
“是。”
赵敏抬起头，看着他，眼眶红了，但没有哭。
她的嘴唇在微微发抖，但下巴抬得很高，像是在跟什么东西较劲。
“林远，我问你一句话，你如实回答我。”
“你问。”
“你对我，有没有……哪怕一点点……”她说不下去了，声音碎在了喉咙里，眼泪在眼眶里打转，但她咬着嘴唇，不让它掉下来。
林远看着她，看着她红红的眼眶，看着她微微发抖的嘴唇，心里像被什么东西揪了一下。
他想起了那天在旅馆里，赵敏跪在地上磕头的样子；
想起了在卡车上，她靠在他肩上说“我想跟你在一起”的样子；
想起了在河边，她笑着捶他、又气又笑的样子。
“赵敏，你是个好姑娘。”
他站起来，和她平视，“你坚强、能干、重情义。你爹能出来，你出了最大的力。你一个人扛了十年，没人比你更不容易。”
“但我和秦晚，是在火车上就认定了的。那时候你还没出现。她给我递水，把白面饼掰一半给我，问我是不是不舒服。从那一刻起，我心里就有她了。”
赵敏的眼泪终于掉了下来。
她用手背抹了一把，倔强地抬起头：“我知道。我就是……就是想听你亲口说。听完了，我就死心了。”
“赵敏，我不想骗你。”
“你没骗我。”
赵敏深吸一口气，胸口剧烈地起伏着，“你一直都是坦坦荡荡的。是我自己……想多了。你帮了我那么多，帮我爹翻案，陪我去省城，我感激你，也……也喜欢你。但喜欢不是债，不能强要。”
她端起盆子，转身要走。
“赵敏。”林远叫住她。
她停住了，没有回头。
她的背影在门口的光线里显得很单薄，肩膀微微颤抖。
“我们还是朋友。”
林远说，“以后你有什么事，我还是会帮。你爹的事，你的事，赵静的事，只要你说一声，我都在。”
赵敏站了一会儿，肩膀抖了一下，像是在忍什么。
然后她点了点头，端着盆子走了。
林远看着她走远的背影，看着她在雪地里留下的脚印，心里五味杂陈。
他蹲下来，继续修那把椅子，但刨子推了几下，木花卷得乱七八糟，怎么也刨不平。
晚上，赵敏一个人在河边坐了很久。
河水已经结了冰，月光照在冰面上，亮得像一面镜子。
她坐在河边的石头上，抱着膝盖，看着远处营地的灯火。
食堂的灯还亮着，有人在里面走动，影子映在窗户上，模模糊糊的。
她想起小时候，她爹还没被抓的时候，冬天她坐在炕上，她爹给她讲故事。
讲游击队，讲打仗，讲白秀兰腿上那道疤。
她妈在灶台前做饭，锅里炖着酸菜粉条，热气把窗户糊得白茫茫的。
后来她爹被抓了，她妈改嫁了，