水壶，让她喝口水。

    到了省城，天已经黑了。

    省城的街道上亮着路灯，橘黄色的光在雪地里晕开，像一团团温暖的棉絮。

    两人找了家便宜的旅馆住下，方华把通知书放在枕头底下，翻来覆去地睡不着。

    “林远，”她突然开口，“你说，我爹还认得我吗？”

    “认得出。”林远说，“当爹的，怎么都认得出自己的闺女。”

    “我走的时候才十五，”方华的声音有些哽咽，“现在都二十了。五年，他没见过我。”

    “那就让他好好看看你。”林远说，“睡吧，明天一早去接人。”

    方华没再说话。

    过了一会儿，林远听见她那边传来轻轻的、压抑的哭声。

    他闭上眼睛，假装睡着了。

    第二天一早，两人去了省城监狱。

    监狱的大门和赵德厚出来时的那扇门一样，又高又厚，漆成黑色，上面有锈迹。

    方华站在门口，攥着通知书，浑身都在发抖。

    铁门“咣当”一声打开了，一个瘦小的老人走了出来。

    他穿着蓝灰色的棉衣，头发全白了，脸上的皱纹像干裂的河床。

    他的背微微佝偻着，走路很慢，但每一步都很稳。

    方华愣住了。

    她张了张嘴，想喊“爸”，但嗓子像是被什么东西掐住了，怎么都喊不出来。

    老人看见了她，脚步停了一下。

    然后，他笑了。

    那笑容里没有怨恨，没有委屈，只有一个父亲看见女儿时最纯粹的欢喜。

    “华华，”他说，声音沙哑但清晰，“长这么大了。”

    方华扑进他怀里，哭得撕心裂肺。

    林远站在一旁，看着这对父女，眼眶也红了。

    远处，太阳从云层里钻出来，照在雪地上，亮得刺眼。