不是那种生气的躲，是有点羞，有点怕，还有点什么别的情绪。
比如在食堂碰见，她会端着盆子飞快走开，像是后面有狗在追；
比如在渠边干活，她会故意绕到另一头，宁可多走几步也不跟林远打照面；
比如在操场上集合，她站在队伍里，眼睛盯着前方，连余光都不往林远那边扫。
她不是那种会主动的人，从来都不是。
这天傍晚，林远在河边“碰巧”遇见了她。
说是碰巧，其实是他故意绕过来的。
他知道赵敏每天这时候会来河边洗衣服，雷打不动。
河边的柳树叶子已经黄了大半，风一吹，簌簌地往下掉，有几片落在水面上，顺着水流漂走了。
赵敏正蹲在河边，棒槌打得啪啪响，像是在发泄什么。
她洗衣服的力气比平时大了不少，一件衬衫翻来覆去地捶，都快捶烂了。
听见脚步声，她手一抖，棒槌差点掉进河里。
“躲我？”林远蹲下来，伸手按住那件快要被水冲走的衣服。河水冰凉，激得他手指一缩。
“没有。”赵敏低着头，耳朵根红了，像两团火烧云，“就是忙。最近活儿多。”
“鞋做好了？”
赵敏的手停住了。
棒槌悬在半空中，水珠一滴一滴往下掉，砸在河面上，荡开一圈圈涟漪。
过了好一会儿，她才从怀里掏出个小布包，递过来，动作快得像是在扔烫手山芋，眼睛始终不敢看林远。
“给、给你。”
林远打开一看，是一双千层底布鞋。
黑布面，白布边，针脚比上次的更细密，密得像是用尺子量过的，每一针的距离都一样。
鞋底纳得厚厚的，足有一指厚，用手一按，硬邦邦的。
最特别的是，鞋帮内侧绣了两朵小小的梅花——
针法细腻，花瓣层层叠叠，不仔细看发现不了，像是藏在心里的秘密。
“绣的？”林远用手指摸了摸那两朵梅花。
“随便绣的。”赵敏声音小小的，像是从嗓子眼里挤出来的，“你要是不喜欢，我、我再做，拆了重做也行。”
“喜欢。”林远当场脱了旧鞋，换上新鞋，在地上踩了踩，又走了两步，“正好，舒服。比上次那双还合脚。”
赵敏偷偷抬眼看他，看见他真的穿上了，嘴角微微翘了翘，像是想笑又强忍着。
但随即她又板起脸，像是想起了什么重要的事：
“你、你别多想，就是谢你上次救我妹妹，没别的意思。”
“我知道。”
“但鞋我收了，以后还想要，得拿东西换。”
“换？”
赵敏抬起头，眼睛里带着疑惑。
“对。”林远看着她，认真地说，收敛了笑容，“告诉我，你爹的案子，到底怎么回事？”
赵敏的脸色变了。
像是被人兜头浇了一盆冷水，她脸上的血色一下子褪得干干净净，嘴唇也白了。
她的手开始发抖，棒槌从手里滑落。
“啪”的一声掉进河里，溅起一小片水花，她都没去捞。
她爹是“历史反革命”，判了十年，关在省城监狱。
这案子铁证如山——
据说当年他给国民党带过路，害死了三个游击队员。
这个“据说”，压在他们家头上整整十年。
赵敏和她妹妹赵静从小被人指着脊梁骨骂，走到哪儿都抬不起头。
“我爹是冤枉的。”
赵敏的声音发抖，像是从冰窖里捞出来的：
“他说他没带路，是被人陷害的。他说那天他根本不在那个村子，他在邻县给人看病——我爹以前是郎中，走街串巷的那种。但没人信，谁都不敢查。”
赵敏的眼泪终于掉下来了，一滴一滴砸在河边的石头上，砸出一个一个深色的印子。
她哭得没有声音，只是肩膀一耸一耸的，像是什么东西在胸口堵着，怎么也出不来。
“我信。”林远说，声音不大但很坚定，“而且我帮你查。”
赵敏愣住了。
她抬起头，眼泪还挂在脸上，眼睛瞪得大大的，像是没听清楚。
手里的衣服滑进水里，顺着水流漂出去一截，她都没察觉。
“你、你说什么？”她的声音沙哑，像是嗓子被人掐住了。
“周明的舅舅在省里管档案，”林远站起身，走到河边帮她把那件漂走的衣服捞回来，拧干，搭在旁边的石头上，“我让他帮忙查查当年的卷宗。如果真有冤情，咱们想办法申诉。这世上没有翻不了的案，只有不肯查的人。”
“你、你为什