这条街叫学府路，两旁挤满了苍蝇馆子和旧书摊，空气中混杂着炒菜油烟和下水道的味道。九十年代初的大学周边，还没有后来那些装修精致的网红店，最火的永远是量大管饱的川菜馆。
祁同伟到的时候，钟小艾已经站在“老四川”门口了。
她换了一身衣服。白色连衣裙，腰身收得很紧，长发披散下来，发梢微微卷着，像是刚洗过。十八岁的女孩站在夕阳里，整条街都亮了。
“学长，你迟到了。”她抬起手腕，指了指那块粉色的电子表，“三分钟。”
“男人的迟到，叫让女士优先。”祁同伟面不改色。
钟小艾愣了一秒，然后笑了：“你什么时候学会贫嘴了？”
她印象里的祁同伟，是政法系出了名的冷面学霸。成绩永远是年级第一，但从不参加聚会，从不跟人开玩笑，走路都带着一股生人勿近的寒气。学生会的人私下叫他“祁冰山”。
但今天——先是早上那个眼神，现在又是这句话。这个人简直像换了芯子。
“进去吧。”祁同伟自然地推开门，侧身让她先进，手掌虚虚地挡在她腰侧，没有碰到，却恰好隔开了身后挤过来的行人。
钟小艾注意到了这个细节。
她父亲身边的警卫员，也是这么挡人的。
老四川的生意很好，大堂里坐满了划拳喝酒的学生。祁同伟要了最里面一个卡座，背对大厅，面朝门口——这也是前世的习惯。永远坐在能看见所有人的位置，永远不会把背对着门。
钟小艾坐下来，打量了他一眼，忽然问：“学长，你是不是当过兵？”
“没有。”
“那你坐姿怎么跟站军姿似的？”
祁同伟拿起菜单，随口说：“习惯了。”然后把菜单推过去，“想吃什么随便点，我请客。”
“真的随便点？”钟小艾接过菜单，眼睛亮了，“那我可不客气了——水煮鱼、毛血旺、辣子鸡、回锅肉……”
她一口气报了六个菜，然后抬头看祁同伟的表情。
祁同伟面不改色，甚至微微点头：“再加个酸菜鱼吧，你爱吃鱼。”
钟小艾的手顿住了。
“你怎么知道我爱吃鱼？”
祁同伟倒茶的动作没有停顿，茶汤稳稳地落入白瓷杯里，一滴都没溅出来。
“猜的。”
他没说的是——前世侯亮平在最高检的同事聚会上，曾经炫耀过，“我们家小艾最爱吃鱼，尤其是酸菜鱼，每次我做她都吃两碗饭”。那句话，他记了二十年。
不是因为羡慕，而是因为嫉妒。
嫉妒侯亮平可以站在阳光底下，大大方方地说出自己妻子的喜好。而他祁同伟，连给高小琴夹一筷子菜，都要偷偷摸摸，像做贼一样。
这一世，不会了。
菜陆续上桌，红油翻滚，花椒的麻香味直冲鼻腔。钟小艾吃得很开心，辣得额头冒汗，一边哈气一边往嘴里塞鱼肉，全无半点官家千金的矜持。
祁同伟看着她，忽然觉得前世那些年白活了。
他曾经以为，权力是最好的春药。以为站在高处、手握重权，才是男人最大的快感。但此刻，看着一个十八岁如花似玉的美丽少女在他面前毫无防备地吃水煮鱼，他忽然明白了一件事——
他前世大概从来不知道什么是幸福。
“学长，你怎么不吃？”钟小艾嘴里含着鱼片，含糊不清地问。
“看你吃就饱了。”
“……”钟小艾差点被鱼刺卡住，猛灌了两口茶水，脸不知道是辣的还是红的，“你今天是不是吃错药了？”
祁同伟笑了笑，没回答，拿起筷子开始吃饭。
吃到一半，一个声音从身后传来。
“小艾？你怎么在这儿？”
祁同伟的筷子停了。
他没有回头。但他知道这个声音属于谁，他很想忍住但还是不禁地笑了出来。
原来是二十一岁的侯亮平啊！穿着白