“如果没来呢？”

    “没来的是小狗！”

    水流冲过鱼腹，血色在水槽里旋转着消失。

    凌锐只是轻轻点头，继续处理第二条鱼。

    肉类很快都收拾妥当，空气中开始弥漫淡淡的腥甜。

    子风已经将番薯叶和南瓜尖码在沥水篮里，叶片上的水珠在光线下闪烁。

    何囧手里的土豆皮连成长长的螺旋，五个去了皮的土豆躺在案板上，像某种光滑的卵石。

    凌锐的嘴角有了微小的弧度。

    有人在一旁忙碌的感觉，让这个空间变得不一样。

    他取出一大块姜，表皮还沾着泥土。

    洗净后姜皮在刮刀下卷曲，露出底下鲜黄的肉质。

    蒜头在掌心滚动，剥开时发出轻微的撕裂声。

    所有食材被分批搬进厨房。

    黄雷已经蹲在灶膛前，火柴划燃的瞬间照亮了他半边脸。

    柴火噼啪作响，火苗从枯枝间窜起。

    旁边的小火炉也点着了，蓝色火焰在炉口轻轻摇曳。

    “你倒是知道我要做什么。”

    凌锐的声音里带着笑意。

    鸡肉在刀下分成均匀的块状，刀刃与砧板碰撞的节奏稳定而有力。

    排骨也遭遇同样的命运。

    这些肉块被放进砂锅时发出沉闷的声响。

    姜片切得极薄，几乎能透光。

    四瓶啤酒被依次打开，泡沫涌出的嘶嘶声在厨房里短暂回荡。

    液体倒入砂锅时泛起白色泡沫，盐粒撒下去瞬间消失。

    “这次用啤酒？”

    黄雷用火钳调整着灶膛里的柴火位置。

    “鸡肉没有焯水，啤酒能盖住腥气。”

    “不会苦吗？”

    “会有一点。”

    凌锐盖上砂锅盖子，蒸汽从边缘开始渗出，“但味道会特别。”

    黄雷点点头，火光在他眼镜片上跳动。

    凌锐转身处理鱼。

    记忆里有过类似的场景——母亲站在老式灶台前，砂锅里冒着热气，两种肉类的香味混合在一起，从厨房飘到院子里。

    那种气味很难形容，像是温暖本身有了形状。

    “鱼就红烧吧。”

    他说，“我们好像很久没吃过红烧的做法了。”

    黄雷的视线落在水槽边那条鱼上，指尖在案台边缘敲了敲。”就按你说的办。”

    他最终道。