干了整整一天。

    第二天早上，他把零件装回去，换了干净的柴油，手摇了十几圈。

    轰——

    柴油机响了。

    排气管冒出来的烟从白色变成黑色，又从黑色变成正常的淡灰色。发动机的震动平稳有力，跟新车一个样。

    吕大海站在旁边，半天没说出话来。

    “不是柱塞偶件的问题？”

    “是，也不全是。根子在油料上。油桶换了，仓库补了漏，这毛病就不会再犯。柱塞偶件研磨过了，还能用一年。但一年以后必须换，你提前跟县里打招呼，把配件订上。”

    这件事传开了。

    一个编竹篓的农民，修好了县农机修造厂都修不了的拖拉机。消息比秋风还快，三天之内传遍了附近五个公社。

    陈德旺拍板：把林建田特招进农机队当临时工。

    临时工没有编制，工资比正式工少一截，但林建田不挑。他要的不是眼下这点钱，而是一个扎进去的位置。

    进了农机队，他把自己摆得很低。脏活苦活抢着干——通阴沟、搬铁件、刷废油桶、修围墙。别人嫌寒碜的事，他干得理所当然。但凡有维修任务，他从不抢功，先让正式工上，人家搞不定了他再接手。

    十里八乡的拖拉机但凡出了毛病，都点名要他去看。原因很简单——他不端架子，去了先干活后喝茶，修好了不多收钱，走的时候还教人家保养的土办法。