七八年春，县里下了通知，修造厂选派一批技术骨干去省城进修三个月。林建田的名字排在第一个。

    临走那天，柳慕琴给他缝了个布包，里头塞了几件换洗衣服和两双千层底布鞋。她把包递过来的时候嘴上没说什么，手却在包带子上多捏了几秒。

    “三个月，快得很。”林建田接过包，掂了掂，“倒是你，我不在家，别太累，地里的活让二叔帮着搭把手。”

    柳慕琴点点头，退后两步，站在门框边看他走出院子。

    林建田走到巷口回了一次头，她还在那儿站着。

    去省城的火车是绿皮车，硬座，人挤人，空气里混着汗味、烟味和劣质茶叶的涩味。林建田好不容易找到自己的座位，对面坐着个戴眼镜的中年人，怀里抱着一摞书，最上面那本封皮都翻烂了，《高等数学》四个字还勉强认得出来。

    林建田没在意，闭眼养神。

    火车晃晃悠悠开了两个小时，他被走道里挤过来的人撞醒，睁眼发现车厢里的光景变了——不止对面那位，前后左右好几个年轻人都在看书，有人嘴里念念有词背英语单词，有人拿铅笔在草稿纸上算题，那股子认真劲儿，比他在修造厂车间里看到的任何一个学徒都足。

    林建田心里“咯噔”一下。

    他扭头看向窗外，田野飞速后退，大片大片的麦地已经开始泛黄。脑子里一个念头蹦出来，像石子砸进水面，涟漪一圈一圈地荡开——

    恢复高考。