区卫生服务中心。

    王瑞医生。

    带血压本、药盒、医保卡。

    不要空腹。

    她写得很慢，尽量工整。

    唐柏生戴上老花镜，低头看。

    看了很久。

    “她会在吗？”

    刘佳一开始没懂。

    “王医生吗？会的，我刚才打过电话。”

    唐柏生摇了摇头。

    他手指摸了摸封皮夹层里的那张旧医保卡。

    “我是说，有人会在吗？”

    刘佳看着他。

    这次她没有马上回答。

    她又想起电话里那个忙碌的声音，想起王瑞说“明天九点让他来”。

    于是她说：“会。”

    唐柏生看着那一行字。

    “九点？”

    “九点。”

    “我坐公交过去，二十分钟。”

    “别走太急。”

    “好。”

    他把血压本合上，医保卡仍夹在封皮里。

    保温杯放回帆布包。

    唐柏生站起来，对刘佳点了一下头，又对周燕和陈宇点了一下头。

    “麻烦你们了。”

    周燕说：“唐叔，今晚要是胸痛、喘不上气、说话不清，还是来急诊。”

    “知道。”唐柏生说，“这些我记得。”

    他走到门口，又停了一下，回头看分诊台。

    没有再说量第二遍血压。

    自动门打开，外面的风灌进来一点。

    唐柏生把帆布包往肩上提了提，慢慢走出去。

    刘佳看着他的背影消失在人行道上。

    分诊系统弹出下一位患者。

    主诉栏空着。

    黄线外，一个年轻母亲抱着发热的孩子走上来。

    “护士，他烧了一天。”

    刘佳收回视线。

    “孩子叫什么？多大？”

    急诊没有安静下来。

    只是唐柏生的血压本上，明天九点，终于有了一个人名。