起因是一个微博大V的测评。这个博主叫“美妆侦探”，粉丝六百万，专门测评各种护肤品，以毒舌著称。她不知道从哪儿搞到了一瓶美颜露2.0，发了一条长微博，标题是：《我用了三天这个三百块的美颜露，决定把家里两万块的面霜全扔了。》
文章写得极尽详细。第一天，涂上去吸收很快，皮肤变得光滑，但没有太大感觉。第二天早上起来，发现毛孔小了，肤色亮了，连鼻翼两侧的红血丝都淡了。第二天晚上又涂了一次，第三天早上醒来——她的原话是：“我照镜子的时候以为自己在做梦。皮肤白了一个度，法令纹浅了一半，连眼角的细纹都快看不见了。这个效果，我用过最贵的面霜都做不到。”
文章最后，她贴了三天的对比照。照片里，她的皮肤确实好了很多，白、细、紧、亮，像换了个人。评论区瞬间炸了锅。
“这是P的吧？三天怎么可能有这种效果？”
“不是P的！我也在用！效果真的这么夸张！”
“在哪里买？我也要！”
“江海大学东门，仙园小馆。每天限量，要排队。我昨天凌晨三点去排的，排到早上八点才买到。”
“三百块？这么便宜？那些大牌几千块的面霜都没这个效果！”
“老板是个大学生，自己种的芦荟、黄瓜、玫瑰做的。纯天然，无添加。良心商家。”
这条微博的转发量，一个小时破了十万。美颜露2.0彻底出圈了。
林北不知道这些。他只知道，第四天早上到店里的时候，门口的队伍已经排到了马路对面，拐了个弯，沿着人行道延伸出去两百多米。有人在凌晨零点就来排队，带着帐篷、睡袋、暖宝宝。有人从上海开车过来，有人从北京坐飞机过来，还有几个从国外飞回来的。
“老板，我要十瓶！”
“每人限购一瓶。”
“那我让我全家都来排队！”
“你全家多少人？”
“我、我老公、我儿子、我爸妈、我公婆——七个人！”
“那可以。每人限购一瓶，不能代买。”
那人高兴地打电话叫人。王浩在后面看得目瞪口呆。
“林北，今天来了多少人？”
“不知道。但肯定超过一千。”
“一千？我们只有两百瓶！”
“那就两百瓶。卖完为止。”
两百瓶美颜露2.0，十二分钟卖光。比昨天又快了八分钟。没买到的人围着店门口不走，有人哭，有人闹，有人出双倍价钱求转让。
“老板，你就不能多生产一点？”
“快了。新厂一个月后开工，每天一千瓶。”
“一个月太久了！我等不了！”
“等不了也没办法。产能就这么多。”
人群里有人叹气，有人摇头，但更多的人掏出手机，开始在微博、小红书、抖音上发帖。“今天又没抢到！仙园小馆的美颜露2.0，每天只有两百瓶，排队的人比春运还多！”“求代购！求转让！我愿意出五百块！”“我出一千！”“我出两千！”
黄牛闻风而动。当天下午，闲鱼上就有人挂出了美颜露2.0的转卖链接——一瓶八百，一瓶一千，一瓶一千五。最贵的挂到了三千。
王浩看到这些链接，气得脸都红了。“林北，你看！这些黄牛！一瓶三百块的东西，他们卖三千！”
“看到了。”
“你不管管？”
“怎么管？我又不是警察。”
“那你就眼睁睁看着他们炒？”
林北沉默了一下。“发个声明。就说美颜露2.0不涨价，不转卖，每人限购一瓶。谁要是倒卖，以后就别想再买了。”
“有用吗？”
“有用没用，先发了再说。”
声明发出去后，闲鱼上的链接少了一些，但还有。有人专门雇人去排队，一瓶加价两百收，转手卖一千。王浩气得不行，林北却很平静。
“胖子，你信不信？”
“信什么？”
“信好产品终究会到需要的人手里。”
王浩看着他，叹了口气。“你这个人，真的是个理想主义者。”
下午，苏沐晴来店里送饭。她已经看到了网上的盛况，表情很平静。
“美颜露2.0火了。”
“嗯。”
“不高兴？”
“高兴。但高兴完了，还得干活。”
“干什么活？”
“种芦荟。种黄瓜。种玫瑰。新厂开工后，原料需求会翻十倍。空间里的地不够用。”
“那怎么办？”
“扩大仙园。等我突破练气六层，面积至少翻一倍。”