沈灿端著碗没动，把最后一口黄米饭慢慢嚼完咽了。
脸上没什么表情。
那些话他听过太多遍了。从烂泥巷到武馆到现在这个弓房，走到哪都有人认出他来。
有些人是真见过他小时候骑马的样子，有些人只是听了故事当消遣嗑。
都无所谓。
他只关心一件事——这些人里，有没有会把“沈灿在武馆弓房做工”这句话传到不该传的人耳朵里。
到了第七天，壮汉收工时把铜钱扔过来，多说了一句。
“弓房教头那边看了你搓的弦，说不错。下个月开始帮內院也搓一批，工钱另算。”
沈灿接住铜钱，点了点头。
“成。”
出了外院后门，天色还没全黑。
他没急著回去，转身拐进了长寧街往东的那条窄巷。
铁柱第一天打探回来的事，他一直记著——街尾有个退伍老箭匠。
巷子尽头果然有间半塌不塌的矮铺子，门口靠著一截裂开的旧弓胎，灰扑扑的，半截埋在雪堆里。
铺门开了条缝。
里头黑洞洞的，只有最深处一盏油灯发著豆大的暗光。灯底下坐著个老头，佝僂著背，手里正拿砂石在一根箭杆上缓缓磨。
磨得极慢。每磨一下，都要把箭杆举到灯前转一圈，用指肚去摸磨痕。
沈灿站在门缝外看了片刻，没出声。
老头也没抬头。
但就在沈灿转身要走的时候，里面传出一句沙哑的声音。
“看够了没有。”
沈灿停住脚。
“进来说话还是站著餵风。”
沈灿推门走了进去。
矮铺子里瀰漫著桐油和铁锈味。
两面墙上掛著十几根箭杆半成品，有的颳了漆，有的还带著毛茬。
角落堆著一筐劈好的白樺木料，上面压著一把缺了刃口的柴刀。
老头没抬头，还是磨他的箭杆。
沈灿在门口站定，没往里走。
“我住长寧街后面的平房，这几天在武馆弓房做短工。”
“知道。”
老头头也不抬。
“弓房那帮小子嘴碎，第二天就传遍了。”
他磨了两下，忽然顿了顿。
“沈灿。”
不是在问，是在念。
老头缓缓抬起头。
灯光照出一张枯瘦的脸，眼窝深，颧骨突出，下巴掛著几根灰白的胡茬。
左耳缺了一小块，像被什么东西削掉的。
右腿——膝盖以下的裤管空荡荡的，別著一根磨得发亮的硬木拐。
退伍的军中箭匠。断了腿退下来的。
老头盯著他看了两息。
“你爹沈万年，前些年外院翻新弓靶的时候出过一笔钱。”老头的声音像乾枯的木头被风颳过，“七两银子。当时我还在武馆后头帮工，经我手买的那批白樺箭杆。”
沈灿没动。
“后来听说沈家出了事。满城都传。”
老头低下头，继续磨他的箭杆。砂石在木面上发出细微的吱嘎声。
“我以前在苍州卫弓营干了十九年。开弓，修弓，做箭。后来断了腿，才退下来，在这街尾混口饭吃。”
他把箭杆举到灯前，转了一下，眯眼看了看。
“你搓的弦不错。弓房那帮人搓的东西，练练靶打打猎够用了。”
停了停。
“但你手上的茧不对。”
沈灿的呼吸没变。
老头没抬头，拐杖点了点自己右手食指和中指的第一关节外侧。
“弓房搓箭的茧，该在这。翎羽刮手，鱼鰾胶粘指缝，天天搓的人这两根指头会先起茧。”
“可你的茧——”他的目光扫过沈灿的虎口和拇指根部。
“在这。”
矮铺子里安静了一瞬。
油灯光在两个人脸上明灭不定。
“这是拉弦的茧。”
老头说完这句话，没有再看沈灿。他重新低下头，拿起砂石，继续磨。
像是什么都没说过一样。
沈灿站在原地。
过了好一会儿，他开口道：“老秦叔。”
“嗯？”
“你这铺子里，收不收学徒？”
老头磨箭杆的手顿了一下。
屋里只剩下门缝里灌进来的冷风声。
老秦没有回答。
他只是从墙上摘下一根箭杆半成品，搁在桌沿上，朝沈灿面前一推。
“明天带把你自个儿使顺手的小刮刀来。”
他低