她写得很慢，不是因为不想写快，是手实在疼得厉害。每写一个字都要咬一下牙，写几行就要停下来揉一揉手腕。
小桃站在旁边看着，急得不行，但又不敢说话。
傍晚的时候，苏鹤臣来了。
他站在门口，看见她坐在桌前写字。她的背挺得很直，头低着，桌上放着厚厚一摞抄好的纸。
他走进去，在她对面坐下来。
“抄了多少了？”
“一半。”她没抬头。
“手伸出来。”
她的手顿了一下。
“手伸出来，我看看。”
“不用。”
“云知瑶。”
察觉到对方的怒意，她放下笔，把手从桌上拿起来，放在他面前。
手腕肿着，手指上磨出了红印，指节泛白。他捏了一下她的手指，她皱了皱眉，没缩回去。
“肿成这样怎么不说？”
“说了你就不让我抄了吗？”
苏鹤臣看着她。她看着他的手，没看他的眼睛。
“我让你抄书，不是让你把手抄废。”
“那你让我抄书是让我干什么？”她抬起头，“让我静心？”
“让你长长记性。”他的声音沉下来，“下次别拿自己的命开玩笑。”
云知瑶没说话，把手缩回去。
“知道了。”她说。
苏鹤臣看着她，总觉得哪里不对。她太安静了，安静得不像她。
以前他稍微凶她，她会哭，会撒娇，会拉着他的袖子说“小叔叔我错了”。现在她什么都不说了。他让抄书就抄书，让长记性就说知道了。
他应该高兴的，她终于懂事了。
“明天别抄了。”他站起来，“手都成什么样了。”
“还差几页。”她说，“明天能抄完。”
“我说了别抄了。”
“好。”
他走到门口，停下来，回头看了她一眼。她已经低下头继续写了，没看他。
第二天，苏鹤臣又来了。
他来的时候，云知瑶正在抄最后几页。她的字歪歪扭扭的，跟她之前写的完全不是一个样子。手肿得握不住笔了，每写一个字都要用左手扶一下右手腕。
“别写了。”他说。
“还差两页。”
“我说别写了。”他把笔从她手里抽走。
云知瑶抬起头。她的脸色很差，嘴唇干裂，眼睛下面青黑一片。手悬在半空，手指还在微微发抖。
“小叔叔不是说抄不完不许出门吗？”她问。
苏鹤臣被她这句话堵了一下。那是他说的，抄不完不许出门。他说这话的时候，是想着让她在屋里待几天，别到处乱跑，他没想到她会把手抄成这个样子。
“我说不抄就不抄了。”
“好。”她把纸摞整齐，“那小叔叔，我能出门了吗？”
苏鹤臣看着她，眼底的倔强依旧，脸上的红已退了大半，外面冰天雪地的，还是待在屋里好些，他这般想着。
“你就在屋里好好待着。”
“好。”
他站在那里，忽然不知道说什么了。她从前怎会这样？究竟是他娇惯了她。
“你就不能跟我说句别的？”他听见自己说。
云知瑶愣了一下，抬起头看他。
“说什么？”
“随便什么。”
她沉默了一会儿。
“小叔叔，”她说，“温姐姐很好。你选她，是对的。”
“我知道。”他说。
“那就好。”她低下头，继续用左手把桌上的纸摞整齐，“小叔叔娶了她，老夫人就放心了。将军府也有女主人了。”
“你若是不喜欢温家的，我也可以换一个，换一个你喜欢的。”
“换一个？”她重复了一遍。
“嗯，你不喜她，就换一个，你说哪个好，就哪个。”
他的表情很认真，不是在试探她，是真的在问她。
可她说了之后呢？永远有下一个，换一个，也永远不会是她。
她知道的，她一直都知道，可她就是放不下。
但这段感情，从开始就注定没有结果...
“小叔叔，你让我挑，我挑了，温姐姐很好，我很喜欢她，你不用换。”
苏鹤臣看了她一会儿，语气缓了下来。
“行，你喜欢便好，书不用抄了，好好休息，除夕那日，我带你去街上看花灯，散散心。”
终究是自己亲手养大的孩子，苏鹤臣还是退了一步，罢了，她还是个孩子，当叔叔的该多包容着。
云知瑶睫毛微颤，他这是，在哄她吗？