隔音玻璃內，茜茜正在试唱新专辑的主打歌《心悸》。玻璃外，气氛却有些剑拔弩张。
索尼派来的金牌製作人山本先生，手里拿著一份改得面目全非的歌词，眉头紧锁：“林先生，把『喵喵喵』和『想做你的小猫咪』这些词刪掉，这首歌的甜度会下降至少三个等级。现在的年轻男孩喜欢的是甜美，不是这种……这种带有攻击性的酷。”
林一坐在调音台前，双腿交叠，神色冷淡。
“山本先生，现在的男孩喜欢甜美，是因为市面上只有甜美。”
林一指了指里面的茜茜：“她刚刚在维度视频上因为一段热舞视频封神，粉丝现在的嗨点是她的『反差』和『独立』。你让她回去唱儿歌？那是自杀。”
“可是……”山本先生还要爭辩，“如果不走甜美路线，实体cd的销量很难保证。现在的唱片市场是寒冬，盗版太猖狂了。如果没有死忠宅男买单，我们很难收回成本。”
“谁说我要靠卖cd赚钱了？”
林一从公文包里掏出一份文件，甩在调音台上。
“这是维度科技与移动梦网刚刚签署的sp战略合作协议。”
山本愣了一下：“sp？彩铃？”
在2005年，虽然唱片业哀鸿遍野，但有一个隱秘而暴利的市场正在疯狂生长——彩铃。《老鼠爱大米》和《两只蝴蝶》创造的过亿神话，让无数传统唱片人眼红却又看不上。
“我跟你打个赌。”林一竖起一根手指，“按照我的风格做。实体专辑的销量我不敢保证，但我赌茜茜的新歌，首月无线彩铃下载量突破200万次。”
“200万？！”山本倒吸一口凉气。当时的天王级歌手也就这个数。
“如果做不到，维度科技免费给索尼做三年的it架构维护，並赔偿专辑製作费。”林一眼神锐利，“如果做到了，我要彩铃收益的70%。”
山本看著林一篤定的眼神，犹豫了片刻。日本总部给他的指標是保本，而林一给出的条件是“兜底”。
“成交！”山本咬牙答应。
协议达成，林一接管了录音的主导权。
“茜茜，停一下。”
林一按下通话键，对著里面的茜茜说道：“歌先放放。我们录个彩蛋。”
“彩蛋？”茜茜摘下耳机，一脸茫然。
“为了配合彩铃下载，我们需要录几段语音包。”林一拿著一张纸条走进录音间，顺手关上了门，拉上了百叶窗。
狭小的空间里，只有他们两个人。空气中瀰漫著曖昧的静謐。
林一將纸条递给她：“用你最自然、最放鬆，甚至是……对著喜欢的人撒娇的语气，念出来。”
茜茜低头一看，脸瞬间红透了。 纸条上写著：
记住我们101看书网
“大懒猪，起床啦！太阳晒屁股咯！”
“怎么还不接电话呀？再不接……我就要生气了哦。”
“晚安，做个好梦，梦里要有我。”
“哥……这太羞耻了……”茜茜捏著纸条，声音细若蚊蝇，“这怎么发得出去啊？”
“相信我，这会是核武器。”林一靠在墙上，眼神灼灼地看著她，“別把它当工作。你就当……是在给我打电话。”
茜茜的心跳漏了一拍。
她偷偷看了一眼林一，深吸一口气，调整了一下呼吸。
“咳咳……那……那我开始了。”
她凑近麦克风，闭上眼，脑海里浮现出林一在地下室陪她跳舞的样子，浮现出他在成人礼上为她挡风遮雨的样子。
“大懒猪……起床啦……”
声音软糯，带著一丝刚睡醒的慵懒和亲昵，尾音微微上翘，像一把小鉤子，鉤得林一头皮发麻。
“很好。”林一喉结滚动了一下，声音有些暗哑，“再来一遍那句『接电话』。”
这一天下午，在这个封闭的录音棚里，茜茜不知道自己录了多少遍。她只知道，每当她用这种语气说话时，林一看著她的眼神，都深邃得让她想要溺死在里面。
三天后，维度娱乐ceo办公室。
林一从温柔乡回到了修罗场。他对面坐著钟丽芳和杨天真。
会议的主题只有一个：维度娱乐的战略架构。
“林总，茜茜的转型虽然成功，但维度不能只有刘亦菲这一个支点。”
钟丽芳作为资深职业经理人，眼光毒辣。她打开白板，在上面画了一个圈，写著“京圈”二字。
“现在的內地娱乐圈，格局非常固化。电影资源基本被中影、华谊、博纳以及『京圈』垄断。电视剧资源则是海岩剧和央视大戏的天下。”
“我们是有钱，但这是一个熟人社会。那些大导演、大编剧，不是有钱就能请得动的。他们看重的是圈子