“晚上一起吃饭？”许三多问，眼神期待。

    

    成才犹豫了一下，点点头：“好。”

    

    他离开病房，在走廊里站了一会儿，让心头那股翻涌的情绪平复下去。然后，他走向通讯科。林小斌果然在那里，正和几个技术士官检修昨晚被干扰的通讯设备，看到成才，打了声招呼，眼神里也有关切，但没多问。成才简单说了两句，就离开了。

    

    回到宿舍，空无一人。他的床铺还保持着早上匆匆离开时的样子，被子没叠，桌上摊着昨晚临行前最后检查装备的笔记。吴哲的床铺则一如既往的整洁，书架上塞满了各种军事和科技书籍。

    

    成才放下背包，开始收拾。他的个人物品不多，几件便服，几本军事杂志和笔记，一些个人洗漱用品，还有赵东以前送他的一枚磨得很光的弹壳。他把这些东西一件件放进一个行军背囊里，动作很慢，很仔细。作训服、军靴、制式装备，这些属于老A的东西，他不能带走，要留下。

    

    收拾到最后，他从贴身的暗袋里，拿出那张早已被他抚平、但字迹依然清晰的纸条——许三多在他授衔那晚，悄悄塞给他的，上面只有笨拙的三个字：“好好活”。他把纸条小心地夹进自己的笔记本里，然后把笔记本塞进背囊最底层。

    

    做完这一切，他坐在床边，看着这个住了几个月、留下无数汗水和记忆的房间。窗外，夕阳西下，将墙壁染成一片温暖的橙黄。远处传来开饭的号声，悠长，带着一天结束的疲惫和充实。

    

    他站起身，背上那个并不沉重的背囊，最后看了一眼房间，拉开门，走了出去。门在身后轻轻关上，隔绝了室内最后的光线。

    

    食堂里人声鼎沸。他打了饭，找到吴哲他们。许三多和石强是坐着轮椅被推来的，林小斌也在。五个人围坐一桌，像往常一样。石强大声抱怨着病号饭没油水，许三多认真地吃着，偶尔给石强夹一筷子青菜。吴哲吃得很快，很安静。林小斌话不多，但听着石强吹牛，嘴角带着笑。

    

    成才默默吃着，听着，看着。把这些声音，这些面孔，这些最平常不过的瞬间，用力地刻进脑子里。他知道，这样的场景，在很长一段时间里，都不会再有了。

    

    吃完饭，许三多和石强被护士推回医疗所。吴哲说要去图书馆查点资料。林小斌回了通讯科。成才独自一人，在基地里慢慢走着。他走过障碍场，走过靶场，走过健身房，走过他们无数次加练、流汗、互相较劲也互相搀扶的地方。夜色渐浓，路灯亮起，将他的影子拉得很长，又缩短。

    

    最后，他走到了袁朗的宿舍楼下。灯亮着。他在楼下站了一会儿，然后上楼，敲门。

    

    “进。”

    

    推门进去。袁朗坐在书桌后，台灯的光晕将他笼罩。他正在看一份文件，抬头看到是成才，似乎并不意外，只是指了指对面的椅子：“坐。”

    

    成才坐下，将背囊放在脚边。

    

    “伤怎么样？”袁朗放下文件，身体向后靠进椅背，双手交叠放在桌上。

    

    “皮外伤，好了。”

    

    “嗯。”袁朗点点头，目光落在他脚边的背囊上，又移回他脸上，“收拾好了？”

    

    “……是。”

    

    “决定了？”

    

    “……是。”

    

    一问一答，简洁，干脆。没有多余的解释，也不需要。袁朗的眼神深得像井，平静无波，但成才能感觉到那平静下汹涌的暗流。是失望？是理解？是担忧？还是……早就预料到的释然？

    

    “路是自己选的。”袁朗缓缓开口，声音不高，但在寂静的房间里格外清晰，“选了，就别回头。也别后悔。”

    

    “是。”

    

    “陈建国那个人，”袁朗顿了顿，似乎在斟酌用词，“他走的路，和我们不一样。他看到的风景，我们也看不到。跟着他，你能看到更高，更远，但也更冷，更孤独。你的枪，可能再也打不出让战友喝彩的靶子；你的命，可能丢在某个地图上都找不到的角落，连块碑都没有。这些，你都想过？”

    

    “想过。”

    

    “怕吗？”

    

    “……怕。”成才诚实地说，“怕回不来，怕辜负，怕……变成自己不认识的人。”

    

    袁朗看着他，看了很久，然后，很轻微地叹了口气。那叹息几乎听不见，但成才感觉到了其中沉甸甸的分量。