齐不起来就是好事。

    齐起来就说明他们又写回去了。

    门帘落下，后台冷意贴上来。

    顾冉的手心全是汗。

    她没擦。

    她只看向许嘉诚，声音很低：“你刚才想补。”

    许嘉诚沉默了一秒：“我以前总补。”

    顾冉问：“现在呢？”

    许嘉诚抬眼，眼神第一次不圆：“现在不补。”

    顾冉点头。

    她知道绳子没断。

    但至少这一轮，绳子没套牢。

    顾冉回到候场口，才发现苏晚棠一直站在门帘后。

    她没冲上来，也没躲开。

    她就那么看着，像把自己的骨头留在原地，等顾冉回来对齐。

    顾冉走到她面前，没说“我赢了”。

    她只说：“他们没套住。”

    苏晚棠点头：“我听见你停的那一下。”

    “停得很硬。”她补一句，“像刀背敲桌。”

    顾冉“嗯”了一声。

    她知道那一下停，台下听得见，镜头也听得见。镜头最怕停，因为停会把本该出现的词放大。本该出现的词，就是他们写好的句子。

    停一下，句子就露馅。

    导演助理又来了，这次没拿耳返，拿的是一张“复盘卡”。

    卡片上写着四个字：合作默契。

    下面还有一行更小的字：请你们互相说一句感谢。

    顾冉看着那张卡，忽然笑了一下。

    笑不热。

    像看见绳子换了颜色，却还是绳子。

    “你们这么怕我们不谢谢？”她问。

    助理的嘴角僵了一下：“不是怕，是流程。”

    顾冉不跟他争流程。

    她抬眼看向走廊尽头的摄像机，问得很平：“你们要我谢谢谁？”

    助理压低嗓子：“谢谢搭档，谢谢舞台……别说太多，按卡上走。”

    按卡上走就是被写。

    顾冉把那张卡推回去：“我谢谢她，是我自己的话。”

    “不是你写的。”

    助理急了：“顾冉，你别老对着干。”

    顾冉看着他：“我不是对着干。”

    “我是对着绳子干。”她停了一下，“你把绳子收回去，我们就好好唱。”

    助理被她这句堵得说不出话。

    耳返里导演的声音又响起，带着笑：“行，既然你不想谢谢，那就别谢谢。”

    “但下一轮，晚棠单人。”

    顾冉心口一沉。

    这一下不是惊讶，是恶心。

    他们还是要剪碎苏晚棠。

    剪不碎就拆开，拆开就分流，分流就各自背锅。

    苏晚棠却先开口，声音很平：“我单人也行。”

    顾冉看向她。

    苏晚棠抬眼，眼神很稳：“他们想看我低头。”

    “那我就一个人也不低。”

    顾冉喉咙发紧。

    紧不是怕。

    像一口气被人掐住，又被你自己扛回来。

    她对苏晚棠说：“你别给他们完整的哭。”

    苏晚棠点头：“我给断的。”

    这句“断的”说出来，顾冉忽然更稳。

    她知道苏晚棠已经学会了怎么不被剪碎。

    导演的声音继续在耳返里压：“顾冉，你也别闲着。”

    “你去准备采访。”

    采访就是绳子。

    顾冉听见这句，没吵。

    吵会被写成情绪。

    她只问：“采访提纲谁写？”

    导演笑：“我写。”

    顾冉点头：“那我不说。”

    导演的笑停了一瞬。

    顾冉补一句：“我不背你写的。”

    走廊里静了一秒。

    静得像所有人都在等导演发火。

    导演没发火，他在耳返里慢慢吐出一句：“行。”

    “你不说，就让镜头替你说。”

    顾冉听见这句，反倒笑了。

    “那就让镜头说。”她说，“镜头说的越多，越说明你们心虚。”

    她转身去准备区。

    走廊的灯更暗了。

    暗得像绳子在收。

    可她知道，只要她还敢停，还敢薄，还敢不补，绳子就套不牢。