所有不体面的部分，只剩下“合理”的推进。

    她不想要合理。

    合理会把人磨成膜。

    小房间的门又关上，门缝里那点走廊光被切断。

    白板还在，上面刚才写的字被工作人员拍走了，可笔痕还在，浅浅的，像擦不干净的伤。

    许嘉诚先开口：“五分钟，他们是要我们出错。”

    顾冉把话筒放在桌上，手指按住桌角，指腹能摸到木纹的毛刺。毛刺扎一下，她反倒更清醒。

    “他们要我们出错，也要我们把错背成‘你太硬’。”她说。

    许嘉诚看着她：“那你还硬吗？”

    顾冉抬眼：“硬。”

    “但不让他们把‘硬’写成罪。”

    许嘉诚沉默了一秒，像在消化这句话。然后他忽然把手伸出来，掌心朝上。

    “把你的那一段给我。”他说，“我来写第二层。”

    顾冉看着他的掌心。

    那掌心上有浅浅的汗，汗把纹路压得更清楚。

    她想起以前许嘉诚递给她的东西，永远是礼盒。

    这次不是。

    这次像把刀柄递过来，让你自己握。

    顾冉没有立刻把词交出去。

    她先问：“你写完了，你敢让他们听见你在对抗吗？”

    许嘉诚喉结动了一下。

    他没有像以前那样把话磨圆。

    他直接说：“敢。”

    “因为我已经听见自己在响了。”

    顾冉点头。

    她把刚才那段新词的关键句在脑子里过了一遍，过得很快，像翻刀。然后她只说出两个字，像把最硬的骨头丢到桌面上：

    “别退。”

    许嘉诚接住：“不退。”

    门外有人敲门，这次敲得更急：“还剩四分钟！”

    四分钟。

    顾冉把笔抓起来，笔尖落在白板上。

    她写得更短，更狠。

    不是为了刺激。

    是为了不给他们留剪辑的“解释口”。

    许嘉诚在旁边跟着写，他写得比她快，却比她更冷。冷不是淡，是把情绪压成一块硬石头，石头砸下去，谁都躲不开。

    写到第三句时，许嘉诚忽然停了一下。

    “这句会被骂。”他低声说。

    顾冉没抬头：“被骂就对了。”

    “你要是写得让所有人都舒服，那就是他们的版本。”

    许嘉诚的手指握紧，又松开。

    他把那句写上去。

    门外又敲：“还剩两分钟！”

    顾冉把最后一句补上，补得像把刀尖往里一收：不露锋芒，却能扎透。

    她退后一步，看着整块白板，忽然觉得这不是歌词。

    是两个人在五分钟里互相签的字。

    签完字，你就得按这条线活下去。

    许嘉诚看着那块白板，声音很轻：“他们要是剪我们，会怎么剪？”

    顾冉把笔帽扣上，扣得很响，像给自己一个落点。

    “他们会剪成你终于被我带坏。”她说，“也会剪成我终于把你撕开。”

    许嘉诚笑了一下，笑里没有礼貌：“那就让他们剪。”

    “反正台上那一下，是真的。”

    顾冉抬眼看他。

    她忽然觉得许嘉诚这句话，比他任何一次“配合”都重。

    门外最后一声催促像刀背拍门：“时间到，开门！”

    顾冉把门拉开。

    走廊的光冲进来。

    她没有眯眼。

    她把眼神撑住，像把刚写出来的那把刀，直接带出去。