“行。”他说，“那就别让他们写。”
顾冉把马克笔拿起来，笔尖落在白板上，发出一声很轻的“吱”。
她写下第一句。
写得不圆。
却很硬。
门外的走廊里传来脚步声，来回踱着，像有人在算秒。
顾冉没抬头。
她只盯着那行字，像盯着自己最后那点能决定方向的骨头。
十分钟，他们要她交出一个“像样”的版本。
她偏要交出一个他们没法拿来剪辑成教训的版本。
她把笔尖往下压了一点，墨色更黑。
“第一句别写给他们看。”她说，“写给台上那口气。”
许嘉诚抬手按住白板边缘，指腹发白。他看着她写字的手，忽然问：
“你怕不怕？”
顾冉没停笔：“怕。”
“怕就对了。”许嘉诚说，“不怕的人，早就被他们写完了。”
这句话落下去，顾冉笔尖顿了一下。
她抬眼看他：“你说这些，是在替自己洗？”
许嘉诚摇头，摇得很慢：“不是洗。”
“是承认。”他说，“承认我以前就是那样被写的。”
门外的脚步声停了。
像有人贴在门上听。
顾冉把第二句写上去，写得更短，更硬。她不解释每个字的意思，不给门外那只耳朵抓到完整的逻辑。逻辑一旦完整，就会被拿去剪，剪成他们想要的“教育意义”。
许嘉诚盯着白板，忽然说：“他们会在你最想撑住的时候，塞一条规矩给你。”
顾冉没回头：“比如？”
“比如让你必须笑。”许嘉诚说，“比如让你必须圆回来。”
顾冉把笔帽拔下来，丢在桌角。塑料撞出一声轻响，像一枚小钉子落地。
“那就不笑。”她说，“也不圆。”
许嘉诚看着她，喉结动了动：“你不圆，他们会说你没音乐性。”
“那就让他们说。”顾冉把第三句写上去，“他们说得越整齐，我越知道他们提前写过稿。”
门外忽然有人敲门，两下，不重，却像敲在心口。
“还剩三分钟。”外面的声音很平，“准备交。”
顾冉没应声。
她把最后一句补上，补得像收刀：不华丽，但干净。
许嘉诚靠近一点，声音压得几乎贴在她耳边：“我来写你的那一段。”
顾冉抬眼：“你写得出来？”
许嘉诚没有躲，直接点头：“写得出来。”
“但我写出来以后，你得敢唱。”
顾冉看着白板上的字，忽然笑了一下。
笑很短。
像把一口气咬碎。
“我敢。”她说，“你别先退。”
许嘉诚也笑了。
这次笑里没有标准，也没有礼貌。
像一个人终于把肩从壳里抽出来，露出真实的骨头。
门外又敲了一下。
“最后一分钟。”
顾冉把笔递给许嘉诚：“写。”
许嘉诚接过去，笔尖落下去，发出更急的“吱”。他写得很快，却不乱；快得像这些字本来就堵在他喉咙里，堵了太久，终于能吐出来。
顾冉站在旁边看着，眼神很稳。
稳到连门外那只耳朵也听不出她的心跳。
十分钟快要到了。
她忽然意识到，他们真正要交的不是一段歌词。
是一次选择。
门一开，他们要么把自己交出去，让他们写；要么带着不圆的刀口出去，把台下那群等你缩的人逼得先眨眼。
许嘉诚写完最后一个字，手指一松，笔差点从掌心滑下去。他把笔攥住，指节发白，像刚才那几句不是写出来的，是从骨头里掰出来的。
顾冉把白板上的字从头到尾看了一遍。
她没点评。
点评就像评委。
评委是他们的位置，不是她的位置。
她只说：“记住每一个停顿。”
许嘉诚点头：“你也一样。”
门外那只耳朵终于忍不住，声音隔着门板压进来：“时间到。”
顾冉抬手把门拉开。
灯光涌进来的一瞬，她眯了一下眼，随即又撑开。她不让自己在门槛上缩哪怕半寸。
走廊里站着两个工作人员，一个拿着平板，一个拿着对讲。两个人的表情都很平，平得像什么都没听见，也像什么都听见了。
“写好了？”平板那个人问。
顾冉把白板拍了一下，声音很轻，却像一记落槌：“写好了。”