“不是最难的。”
“不是最文艺的。”
“也不是把你们所有想表达的东西都塞进去，最后只有圈里人能听明白的那种。”
“我要的是，第一遍出去，外面就知道该记哪一句。”
“第二遍出来，短视频和现场都能接。”
“第三遍还在，平台会主动推。”
这几句一层层落下来，像把“商业”两个字直接拆成了摆在桌上的零件。
没有半点遮掩。
顾冉听完，心里反而没泛起波澜。
她进门前就知道，许嘉诚不会和他们聊那些虚的。
他要的从来都不是“你们有态度”“你们很真”这种节目爱说的漂亮词。
他要的是结果。
而且是能卖、能传、能压住整个平台反馈的结果。
许嘉诚这时把其中一张数据图推到最前面。
“你们看清楚。”
“上一轮你们能赢，是因为赛道里所有人都在比谁更真，谁更稳，谁更扛压。”
“但下一轮不一样。”
“下一轮你们得让那些根本不关心赛道的人，也愿意听完。”
“做不到这一点，再真也是自嗨。”
程野终于忍不住了。
“那你想要什么？”
“口水歌？”
这三个字出来得很冲，沟通室里的空气都跟着紧了一下。
许嘉诚看着他，居然笑了。
不是被冒犯后的冷笑。
更像是终于等到有人把这层窗户纸主动捅破。
“如果一首歌足够好听，足够准，足够让人记住。”
“口水一点，有什么问题？”
程野嘴角一下压了下去。
他最烦这种话。
因为这种逻辑太完整，完整到你想骂俗，都得先拿出更硬的东西才骂得动。
苏晚棠这时低低问了句：
“那你要的是爆，还是要的是留？”
许嘉诚第一次把视线转向她。
“都要。”
“爆是门票。”
“留才是命。”
“但要先有门票，后面才轮得到你谈命。”
这话说得太像他。
现实，锋利，而且根本不给人留那种“我先做自己、以后再说”式的缓冲地带。
秦放看着桌上那几张数据图，忽然问：
“所以你今天把我们叫进来，是想直接把路画死？”
“不是画死。”
许嘉诚抬了抬下巴，示意他看那几份谱。
“是先告诉你们，这一轮最值钱的东西是什么。”
“你们可以不按我说的来。”
“但只要最后做不出能卖的成品，你们这轮就算唱得再用力，也只是在节目里自我感动。”
顾冉听到这里，终于抬头。
“那如果我们要的是两头都拿呢？”
许嘉诚眼里第一次有了点真正的兴趣。
“两头都拿的人，不多。”
“所以才值钱。”
他说完，目光重新落到林夜身上。
到这会儿，屋里所有人都已经说过话了。
只有林夜一直没开口。
而许嘉诚显然也一直在等他。
“你呢？”
“你怎么想？”
林夜看着桌上那些数据图，目光并没有被它们压住。
他沉默了两秒，才平静地开口。
“我同意一半。”
这句话一出来，连顾冉都抬了下眼。
许嘉诚却没意外，甚至像是更有兴致了。
“哪一半？”
“要让外面的人第一遍就记住。”
“这点我同意。”
“但记住，不等于低头去做一首谁都能替的歌。”
“我不要那种一听就知道是为了卖才写出来的东西。”
“我要的是，它能爆，也只能是我们唱出来才成立。”
屋里一下静了。
程野原本一直压着的那口气，到了这会儿才像终于顺下来一点。
苏晚棠眼里那点一直绷着的光，也跟着稳了。
因为他们都听出来了。
这不是硬顶。
也不是逞强。
林夜没有否商业，也没有拿“我不屑”这种最容易显得虚的态度去挡。
他只是把要求抬得更高了。
不是不要爆。
是不要一首谁都能唱的爆歌。
他要的是，爆得出去，还得带着他们自己的骨