图编号、时间戳和舞台段落位置。

    法务接口人看完只回了一句：

    “这版能进档。”

    这四个字不响，却很重。

    林夜把文件发出后，没有再盯邮箱，而是回头看向众人。

    “东西交上去了，剩下的让时间往前推。”

    “我们继续练明天的歌。”

    顶层小棚的灯又一次亮到很晚。

    程野在桥段里收了半拍，高岚把尾音再压短一格，齐舟把底拍重新锁得更死。

    许嘉诚在旁边听完最后一遍，终于把一直没说出口的话说了出来。

    “这几天最值钱的，不是你们把歌唱稳了。”

    “是你们把整套规则也唱稳了。”

    林夜没接夸，只把谱页翻到下一面。

    “那就继续。”

    “既然规则开始站在我们这边，就别再把它让出去。”

    窗外天色彻底黑透，楼下的车灯在雨后地面上拉出长长的反光。

    顾冉把抽检那张通过单、刚回来的回复和明天录制单一起夹进同一个文件夹。

    文件夹封面上，她只写了两个字：

    站稳。

    这一夜之后，他们不再只是被规则保护的人。

    也开始成为能把规则往自己这边拉的人。