许嘉诚把椅子往前拉近一点，直接把最现实的问题摊开。

    “真给双原创窗口，时间只会更短。”

    “你打算一首偏叙事，一首偏爆发，还是两首都走硬路？”

    林夜没有犹豫。

    “一首把人留住，一首把人点燃。”

    “第一首由你领开场，第二首我来做收口。”

    “中间给程野一段纯声桥，齐舟和高岚把底盘托死。”

    程野听到自己的位置安排，反而先皱眉。

    “那我桥段一旦没咬住，整段就会塌。”

    林夜看着他。

    “所以今晚开始，你只练这一段。”

    “练到你闭着眼也能把它立住。”

    顾冉把分工记下，手指在屏幕上点了两下。

    “我去拿时段。”

    “如果节目组只给四十八小时，我们就拆成六个小窗口，所有人轮转，棚里不停灯。”

    窗外风声穿过走廊，吹得门缝轻轻响。

    林夜把白板转向众人，最后补上一行字：

    让对手跟我们的节奏跑。

    谁都没再说话。

    这一夜，他们没有庆功，也没复述胜利。

    所有人都在等第二天那张新的流程单。