音低而稳。

    “见。”

    “但不聊和解。”

    “只聊一个问题。”

    “他们准备什么时候把不属于自己的名字，原样还回来。”

    顾冉盯着他看了两秒，点头。

    “好，我让法务安排公开见证条件。”

    “不密谈，不口头，全部留痕。”

    车转过高架弯道，远处天边压着一层薄云，像暴雨前的闷光。

    林夜把手机屏幕按灭，靠回座椅。

    今天原始工程终于开口了。

    明天，要轮到那些靠沉默获利的人开口。

    回到A2后，顾冉没有让大家立刻散场。

    她把法务刚发来的排布图投到墙上，红线标了三个时间点。

    上午十点，代理人会面。

    中午十二点，司法补件窗口。

    晚上八点，节目组二次录制。

    每个时间点后面都写着同一句话：

    全程留痕。

    许闻把录音笔、电池和备用存储卡一件件摆到桌上，动作快得像在拆弹。

    “明天会面地点定在节目组法务会议室。”

    “双机位固定，进出签到，录音录像同步，现场有第三方见证律师。”

    “他们如果提口头和解，直接请他写进书面。”

    程野听完，冷笑了一声。

    “终于轮到他们坐在灯下说话了。”

    苏晚棠把明天的联排表贴到白板右侧，语气很平。

    “不管会面结果怎样，晚上录制照常。”

    “我们不能让节奏被任何谈判拖走。”

    陆燃点头，把拍点本翻到新页。

    “我明早六点半先去空场走一遍。”

    “如果他们想在会面时打心理战，至少晚上台上我们不受影响。”

    林夜看着三个人，忽然笑了一下。

    笑意很淡，却把屋里紧绷的气氛松开了一点。

    “你们现在像一支真正的队。”

    “不是谁护谁。”

    “是每个人都能站住自己的位。”

    顾冉把最后一页安排收进文件夹，抬头看向他。

    “明天对方大概率会提两个说法。”

    “一个是早期合作共创。”

    “一个是商业授权理解偏差。”

    “你只要记住，我们不跟他们争口才。”

    “我们只问证据和签字。”

    林夜点头。

    “明白。”

    “他说一句，我要一份材料。”

    “拿不出材料，就算他没说。”

    凌晨两点，会议终于结束。

    走廊里只剩值班灯，空调风从脚边轻轻扫过去。

    林夜最后一个离开排练室，顺手把白板上的六个字又描重了一遍。

    墨迹压深后，字看起来像被钉进了墙里。

    他关灯前，手机屏幕又亮了一下。

    法务发来一条简短提醒：

    “对方同意明天到场，来的是韩承宇团队法务负责人和商务经纪人。”

    “预计会带所谓授权材料原件。”

    林夜盯着那行字看了两秒，回了一个字。

    “好。”

    屏幕熄灭，房间彻底暗下去。

    窗外远处还能看见主场馆顶灯，像一只没闭上的眼。

    它在提醒每个还想拖延的人，时间已经不站在他们那边了。