通知很少见。

    通常这种会只是内部交流，不会点名要求选手组带记录。

    程野看完就皱眉。

    “这是要当面掰细节？”

    顾冉点头。

    “对。”

    “也是机会。”

    “谁准备得硬，谁就能把后面的话语权拿住。”

    回到A2后，他们没立刻散。

    许闻把今晚最关键的几个时刻按时间写在白板上：

    开唱前十二秒那次异常请求、耳返那一下抖动、后台快访、官号回应、现场片段反转、阶段分公布、法务刚确认的新线索。

    每一条后面都贴了截图和录音时间。

    林夜看完这条线，拿笔在最上面加了四个字：

    可核可复。

    “明天会里只讲这个。”

    “不讲感受，不讲猜测。”

    苏晚棠把耳返盒放好，顺手把自己的演唱记录也递过来。

    “我这边有副歌二轮前后的呼吸记录。”

    “能看出来当时手势一抬，我们四个动作是一起回来的。”

    程野也把自己的拍点记录翻出来，纸角都磨毛了。

    “我这边把每次补位都记下来了。”

    “谁要问为什么能接住，给他看这个。”

    陆燃坐在一边没插话，听到这里默默把今天的入口练习记录也放到了桌上。

    “我这个也算吗？”

    林夜看了眼，点头。

    “算。”

    “这就是我们以后还能照着做的底子。”

    凌晨三点，材料终于整理完。

    顾冉把文件夹分成两份，一份会场用，一份法务留底。

    她关上最后一个标签页，抬头看向众人。

    “今天到这儿。”

    “明天会里三条原则。”

    “第一，只说事实。”

    “第二，只给证据。”

    “第三，不接挑衅话。”

    “谁想把我们往情绪里拖，我们就把话拉回事实里。”

    几个人同时点头。

    这不是口号，是他们这段时间反复练出来的生存方式。

    天边开始泛白时，林夜最后一个离开A2。

    他顺手把白板上“先开真麦，再开榜”擦掉，换成新的八个字：

    先拿结论，再收旧账。

    笔帽合上的声音很轻，却让整间屋子的节奏像被重新定了一次拍。

    门外走廊还亮着值班灯，空调声很轻，像一条细线一直拉到天亮。

    林夜把文件夹夹在臂弯里，没有回头。

    顾冉看着他走到拐角，心里反而更稳了。

    今晚他们把场子先拿住了，明天就该把结论也拿住。

    等结论到手，那些藏在暗处的手，才会真正慌。

    她把耳麦摘下来，放进包里，最后看了一眼监控屏上的滚动记录。

    滚动记录还在安静地往下走，像一条不动声色却不会说谎的证词。

    只要这条证词还在，他们今晚唱下来的每一分硬度，就都不会被人轻易改写。

    接下来要做的，就是把这份硬度连续唱成谁都看得见的结论。

    而他们也都明白，从这一刻起，每一次开口都必须比任何解释更有分量。