“总榜结束前不公开，先封样。”

    林夜站在屏幕前看了两秒，语气依旧平。

    “他们在试探边界。”

    “越试探，我们越按流程走。”

    九点半，总榜前最后一次短彩排。

    第一顺位依旧是他们。

    这次导播临时加了一个“机位快切”要求，想看他们能不能在更快切镜下保持口令一致。

    程野听完皱眉：“这会影响我们副歌那半拍空。”

    林夜摇头：“不改空拍。”

    “机位快切跟我们没关系，拍点优先。”

    他转头看向导播，只说一句：

    “你切你的。”

    “我们唱我们的。”

    导播看了他两秒，最后点头。

    “行，我跟你们的拍。”

    短彩排一遍过。

    副歌二轮前那半拍照样留住，快切镜头反而把这一下悬停放得更狠。

    导控台里有人低声感叹：

    “这组是越压越稳。”

    中午十二点，总榜前最后一场媒体快问。

    记者第一句就带火药味：

    “你们最近一直赢，会不会担心被说成节目偏袒？”

    林夜拿着话筒，眼神很稳。

    “担心没用。”

    “我们能做的只有一件事。”

    “把每一场唱到别人挑不出硬伤。”

    第二个问题更尖：

    “网传你们今晚要‘保送开场’，你怎么看？”

    林夜笑了下，声音不高，却很硬。

    “开场是最冷的位置。”

    “谁想要，今晚可以来拿。”

    这句话一出来，后台不少人都抬头看他。

    连程野都低声啧了一下。

    “你这句，真敢。”

    林夜回得很淡。

    “不敢就别站第一顺位。”

    下午四点，观众陆续进场。

    应援区比往常更满，直播预热页在线人数也在不断跳升。

    许闻把平板递给顾冉。

    “预热峰值破了。”

    “今晚热度会很高，任何小问题都会被放大。”

    顾冉点头，把耳麦戴好，最后看了一眼白板上的八个字：

    先开真麦，再开榜。

    “记住。”

    “我们今天不跟任何节奏跑。”

    “只跟拍点跑。”

    候场区灯光一暗，主持人开场声传进来。

    林夜站在第一位，手指轻轻敲了两下节拍。

    程野和苏晚棠同时回了口令动作。

    陆燃站在侧位，呼吸比昨天稳很多，眼神里那种“怕拖后腿”的慌已经不见了。

    顾冉隔着通道看着这一幕，心里反而比早上更静。

    她知道，能做的都做了。

    剩下的，就是把这场狠狠干唱完。

    而只要他们把第一声狠狠干钉进场子，后面那些试探、噪音和暗手，都会被舞台本身压回去。

    今晚这场，先比声音，再比分数，最后才比谁更扛压。

    谁先把第一秒唱成标准，谁就会把整晚的叙事权先拿到手里。

    而他们今晚要做的，就是先拿住这只手。

    不后退。