先声夺场。

    顾冉看着那四个字，点了点头。

    “明天就按这个。”

    她话音刚落，法务电话又进来。

    那头只说了一句：

    “我们查到临时代理背后那家公司了。”

    “名字你会很熟，和星辉有交叉外包。”

    顾冉握着手机，指节一下收紧。

    她看向林夜，声音压得很低。

    “线头找到了。”

    林夜没有立刻追问细节，只把笔帽合上，语气平到近乎冷静。

    “先把总榜打完。”

    “打完，我们再一条条收。”

    电话挂断后，许闻把最新监测页投上大屏。

    对手组那边也在连夜加动作，刚放出一条重编版预告，冲击力很强，评论区已经开始刷“总榜翻盘”。

    程野看完挑了下眉。

    “他们这刀也不轻。”

    “明天第一顺位要是开不住，后面很容易被反压。”

    林夜没看评论，只把第一句开场又唱了一遍。

    唱完他摇头。

    “还不够利。”

    “第一句再短一拍。”

    苏晚棠立刻接上第二句，把原本的换气点后移了半拍。

    沈乔在控制台里同步改节拍标注，整个队像一台已经磨顺的机器，谁都不用解释太多。

    凌晨三点半，他们做了最后一次“第一顺位实测”。

    导播计时归零，舞台黑场，第一束光落下。

    林夜开口第一句像刀锋掠过玻璃，干净、快、直。

    程野在第二拍切入，苏晚棠在第四拍补齐，三个人一前一后把场子狠狠干顶开。

    执行导演看完整段，抬手比了个通过。

    “这句够了。”

    “明天只要按这版进，第一顺位不吃亏。”

    顾冉把通过标记划在白板最上面，终于让大家收工。

    “回去睡两小时。”

    “六点半集合，按总榜节奏走。”

    人陆续散了，林夜却还坐在原地听返听。

    顾冉走到他旁边，低声问：

    “还不走？”

    林夜摘下耳机，笑了一下。

    “再听最后一遍。”

    “明天第一句要像开门，不是像问好。”

    顾冉看着他，没再催，只把桌上的文件袋往他这边推了推。

    袋子里装着赛制改动、链路留痕、投诉复核、异地登录追踪。

    她拍了拍袋子边缘，语气很轻。

    “这些东西我来盯。”

    “你盯歌。”

    林夜点头：“好。”

    天快亮时，雨停了。

    窗外的地面还湿着，路灯在水面上拖出一条长长的光。

    林夜收好谱纸，起身关灯。

    黑下去前一秒，他回头看了眼白板上那四个字。

    先声夺场。

    明天这一场，谁先把场子拿住，谁就能把后面所有讨论都往自己这边拉。

    他很清楚这一点。

    所以他不会把第一句交给运气。

    他要把第一句交给反复练过无数遍、任何人都抢不走的确定性。

    也要把这一句唱成整场总榜夜最先被记住的坐标。

    让后面所有人都在这个坐标上起跑。