站不住了。”

    林夜靠在椅背上，终于闭了两分钟眼。

    再睁开时，他第一句话不是“赢了”，也不是“可以休息了”。

    “把明天的两版返听时间提早。”

    “双曲刚跑顺，别让手感掉下去。”

    顾冉看着他，忽然笑了。

    “你是真打算把每一场都当开荒局。”

    林夜也笑了一下，抬手敲了敲桌面上的赛制草案。

    “他们一直在加难度。”

    “那我们就一直把标准往上抬。”

    这话刚落，许闻的平板又弹出一条红色提示。

    “B曲热度词条被投诉了三百多次。”

    “理由都一样，说你们副歌有诱导刷屏风险。”

    程野当场就火了。

    “这也行？”

    “唱得高一点都能算诱导？”

    顾冉抬手压住他。

    “别上火，先看效果。”

    许闻把后台页往下拉。

    “目前只触发了人工复核，没下架，也没限流。”

    “但如果复核拖太久，黄金窗口会被吃掉。”

    林夜把椅子拉正，语气很稳。

    “那就再给一个窗口。”

    “把B曲人声版放十五秒，只有主歌和尾句，不放副歌。”

    “让算法知道这不是洗脑循环，是完整作品。”

    顾冉点头：“可以，发在训练室直录号，不加任何营销文案。”

    “就写四个字，今晚收工。”

    沈乔十分钟内把人声直录导出来，画面只保留林夜站在空棚里的一镜到底。

    没有滤镜，没有字幕特效，连环境噪声都留着。

    这条短片发出去后，评论区第一波全在问“怎么这么干净”。

    第二波开始自发补全语义：

    “这段不是钩子，是正文。”

    “他真敢把最素的版本直接扔出来。”

    半小时后，投诉复核通过，B曲词条重新上扬。

    许闻看着曲线，终于笑出来。

    “行，活了。”

    “而且活得更硬。”

    顾冉把这条复核记录也存进同一个文件夹，和赛制草案、链路留痕放在一起。

    她看着那一叠越来越厚的纸，低声说：

    “以后谁再说我们只会舞台，不会打仗，让他先看这叠东西。”

    凌晨两点半，训练层只剩他们这间还亮着。

    许嘉诚临走前回头看了林夜一眼。

    “明天我不在你们棚里盯了。”

    “你自己带他们跑。”

    林夜点头：“好。”

    许嘉诚走到门口又停住，没回头，只抛下一句：

    “别把自己练废。”

    “后面那场，可能比今晚还狠。”

    门关上后，屋里静了两秒。

    程野先打破安静，拿脚勾了把椅子坐下。

    “行，那就继续。”

    “你不是说标准往上抬吗？我先把B曲冲段再抬一格。”

    苏晚棠也把歌词本翻开，重新标了两处呼吸点。

    “我把桥段情绪再收一点。”

    “越到后面，越不能靠吼。”

    林夜看着他们，忽然觉得这间屋子里最值钱的不是设备，也不是分数。

    是每个人都在往同一个方向使劲。

    他把节拍器重新拨到起点，按下开始。

    “来。”

    “从第一句再跑。”

    节拍器滴答响起，像在给这场漫长赛段重新计时。

    窗外天色又往亮里挪了一点。

    新一天刚开始，节目统筹的通知就已经发进群里。

    明晚临时加开导师合作对抗秀，双曲数据前二的队伍正面对打，输方让出黄金播出位。

    程野看完通知，抬眼就笑了。

    “看见没，难度又加了。”

    林夜把手机扣到桌上，眼神比昨晚更沉更稳。

    “好事。”

    “省得我们自己去找对手了。”