“这条线先钉死，后面谁来洗都难。”
电话那头，苏晚棠把这边刚梳出来的线听完以后，安静了两秒，才低低吸了口气。
“这不是抢歌。”
“这是精拆。”
顾冉眼神一亮。
“对。”
“完整歌难洗。”
苏晚棠声音压得很稳。
“主歌太长，副歌太显眼，整首更麻烦。”
“最容易动手、也最容易把原作者狠狠干磨掉的，就是二十七码这种情绪桥。”
“你们别一上来把所有东西都扔出去。”
“先问一句。”
“如果只是普通方向沟通，为什么昨晚只要作者发二十七码桥段，今早却要作者补签整首的预授权？”
她停了半秒，又往下补了一刀。
“再加半句。”
“到底是谁，这么急？”
顾冉心口一震。
就这半句。
整条线一下更锋了。
不是流程自己在走。
是有人急。
急着先把桥拿走。
急着回头补票。
急着在作者自己还没反应过来之前，把该做的动作都狠狠干做完。
苏晚棠显然还没说完。
“还有一点你们要注意。”
“第一轮一定不能写满。”
“越短越好。”
“短到像在问。”
“不是在哭。”
“也不是在陈述冤屈。”
“这样外面的人才会本能替你往下想。”
赵衡站在一旁都听服了。
“这节奏真够毒。”
“第一轮不控诉。”
“只发问。”
“让他们自己先往坑里答。”
顾冉已经开始整理最终文案。
不长。
甚至短得让人发紧。
因为越短，越像问刀。
第一张，是陈薇昨晚20:37到20:39的聊天截图。
第二张，是`桥段备选_0417.3`那条发送记录。
第三张，是《凌晨海线》流转单里那句`优先评估接入：0417桥段备选`，以及今早已经撤回的整首预授权通知。
她把三张图排成最利于阅读的左右布局，又把每一张的时间全留住。
最后再把两句问话，敲在最下面。
“如果只是普通方向沟通，为什么昨晚只要作者发二十七码桥段，今早却要作者补签整首的预授权？”
“到底是谁，这么急？”
敲完以后，她没有立刻发。
而是又抬头看向林夜。
“带不带韩承宇？”
电话那头的苏晚棠沉默了两秒。
“第一轮，先别全带。”
“只带到‘艺人助理转话问作者是谁’。”
“不要直接把最狠那句全掀干净。”
“先让他们自己慌。”
“等他们一辩，我们再把‘桥留、整首不要、女声痕迹压掉’狠狠干拍回去。”
赵衡听完，都忍不住低低笑了一声。
“这一层一层放，真够损。”
苏晚棠没理他，只继续道：
“另外。”
“你们发完以后，对面大概率会抢在九点前说‘匿名样本试听’。”
“再配一句‘艺人本人未参与作者身份甄别’。”
“他们会先切作者。”
“再切艺人。”
“但不会先认项目动作。”
“因为一旦认动作，他们后面就没地方退了。”
顾冉一边听，一边把预备好的第二轮文件夹也顺手建了出来。
`作者本人`
`助理转话`
`女声痕迹`
三条。
谁都没有点开。
可屋里每个人都知道，这三条会是后面狠狠干拍回去的刀。
许青岚坐在旁边，忽然就不那么慌了。
不是因为事情变轻了。
恰恰是因为她第一次意识到，自己不是在一团乱麻里胡乱挣扎。
他们在拆。
一层一层拆。
先把对面最爱用的那套模糊话术，从节奏上狠狠干掐死。
这几句一落，屋里几个人的神经都更稳了。
因为最怕的，不是没打法。
是大家都急着狠狠干还手，结果谁都抢节奏。
现在不一样。
路