这话，怎么听都不顺。
更绝的是，几个常年做词曲版权和幕后分账科普的账号，也在这时候下了场。
他们平时流量不算大，可一开口，都是圈里人最熟的专业线。
“试听保密，不等于可以隐藏作者信息。”
“内部项目可以暂不公开，但不能无理由撤创作者字段。”
“guide、de、买断、署名，是四回事，别混着偷换概念。”
这几句专业解释一出来，原本那些最爱拿“普通人分不清”做掩护的话术，一下就被狠狠干撕开了。
至少从这一刻起，再有人想一句“他以前做过guide，所以肯定是枪手”狠狠干糊弄过去，没那么容易了。
海城另一头，周启山是在录音发出来的第三分钟看到的。
不是别人通知他。
是李维脸色发白，几乎撞开办公室门冲进来，把手机递到他面前。
“周总，出事了。”
屏幕上，正是“耳返不说谎”那条新动态。
那七秒录音一响，周启山脸上的血色几乎是一瞬间就淡了下去。
李维站在一旁，声音都绷着：
“他们没放全。”
“只放了最前面那句。”
“但现在圈里很多账号都在问，为什么要撤作者名。”
周启山一把拿过手机，眼底那层一直强撑着的镇定，终于裂开了。
因为他太清楚。
这七秒不长。
可它打的位置，太要命了。
它不直接说韩承宇。
不直接说抢歌。
甚至不直接替林夜喊冤。
它只是狠狠干把“撤名”两个字扔了出去。
而这两个字，恰恰是他最没法解释、也最不该被翻出来的那一环。
“撤。”
周启山几乎是咬着牙挤出这一个字。
“让人联系这个号，删。”
李维没动。
“周总，已经晚了。”
“转太快了。”
“现在不是一条动态的问题，是整个音乐区和幕后区都开始下场了。”
“而且……”他顿了一下，喉结滚了滚，“韩承宇工作室那边刚又来电话了。”
周启山抬眼，眸子冷得发青。
“说。”
“他们问，这录音为什么会流出来。”
“还有……”
“还有什么？”
“他们那边的意思是，如果后面真牵到承宇本人，让我们自己想办法解释，不要带他。”
办公室里静了两秒。
周启山忽然笑了。
那笑意一点温度都没有。
“他们倒是切得快。”
李维一句话也不敢接。
因为他听得出来，周启山这会儿是真的动了火。
不是对林夜。
也不是对那条录音。
而是对韩承宇那边这种“出了事先把手抽干净”的态度。
可越是这样，他反而越不敢让事情再往韩承宇那边烧。
因为一旦真的烧过去，谁都别想好看。
周启山把手机重重扣在桌上，声音冷得像磨过刀：
“让法务起函。”
“先打录音伪造、恶意传播商业资料。”
“再让几个号带方向，说这段录音没头没尾，最多只能说明项目保密流程，不代表作者归属。”
李维心里一紧。
这话说得很熟。
因为又是那套。
不正面解释。
只狠狠干往“你们理解错了”上拐。
可这一次，他心里却第一次没那么有底。
因为录音已经放出去了。
问题，也已经换了。
再想把所有人拉回“林夜是不是枪手”那条路，没那么容易了。
会控室里，热榜刷新速度快得几乎看不过来。
顾冉盯着后台，眼底那口一直绷着的气，终于缓下来一点。
“他们没压住。”
赵衡低声接道：
“今晚压不住了。”
林夜却没有放松。
因为他知道，这只是第一刀。
周启山不会就这么认。
韩承宇那边更不会。
接下来，他们一定会狠狠干往“保密流程”“项目惯例”“试听不等于归属”这些话术上带。
而这也意味着，他们下一步需要的，不再只是一个“为什么撤名”的问题。
而是更直的一条线。
一条能