全民新声代A组一号。
这个词条一出来，会控室里连导播都笑了。
“行。”
“这下节目也吃到了。”
赵衡却只淡淡回了一句：
“本来就该吃。”
“舞台不是给别人拿来白踩的。”
也就在这时，顾冉的手机再次震了一下。
她低头扫了一眼，眼神微微变了。
“赵导。”
“说。”
“热搜那边有个新帖刚起来。”
“不是营销号。”
“像是星辉内部以前的人发的。”
赵衡抬眼。
“什么内容？”
顾冉把手机递过去。
帖子标题很短。
“有些人现在站舞台了，就真以为自己能把旧账全改了？”
下面只挂了两张模糊截图。
第一张，是多年前星辉内部一个项目群的聊天记录。
第二张，是一条文件转存截图。
最上面的文件名，被人故意只截了一半。
可那半截也已经够刺眼。
“天亮之前_final_guide…”
会控室里，空气顿时又沉了一层。
顾冉抬头看向林夜。
“周启山开始掀更早的东西了。”
林夜盯着那半截文件名，眼神一点点冷下来。
他很清楚。
这一次，对方不准备再只拿一句阴阳、一张旧照、一个偷拍视频来带节奏。
而是准备把《天亮之前》这条线，狠狠干从头掀开。
会控室里安静了几秒。
网宣负责人先皱起眉。
“这个‘final_guide’对外行杀伤力很大。”
“普通人不会管你什么项目流程、创作链、棚内工作分工。”
“他们只会看见两个字。”
“guide。”
“然后下意识觉得，你就是给别人录试唱的。”
顾冉也明白了。
旧照片，只是让人先觉得林夜“在场”。
可这个文件名一出来，味道就全变了。
它会把林夜一点点往“你一直都只是给别人做活”的方向上按。
甚至比“碰瓷顶流”更难缠。
因为这不再只是情绪脏水。
而是挂着半截工作链证据的脏水。
赵衡看着那条帖子，问得很直接：
“这东西，能说明到哪一步？”
林夜没立刻回答。
他只是走到桌边，把手机拿过来，盯着那半截文件名看了两秒，才淡淡开口：
“能说明两件事。”
“第一，我确实进过棚，确实录过guide。”
“第二，这帮人接下来想让我变成什么。”
赵衡抬眼。
“什么？”
“内部老师。”
“棚虫。”
“枪手。”
林夜一字一句说得很平。
“总之，不是创作者。”
“只要这个印象先立住，后面就算《天亮之前》真有别的东西出来，也会先被一句‘你不就是给人录guide的么’狠狠干压回去。”
这话一落，屋里几个人都不出声了。
因为太准。
这就是半截文件名最毒的地方。
不是当场狠狠干死你。
而是先给你套一个最难摘的壳。
顾冉看着林夜，忽然问：
“那你当年到底录过多少这种东西？”
“很多。”
“《天亮之前》呢？”
“也录过。”
顾冉眉头一下皱得更深。
林夜却很平静。
“录过，不代表只是录过。”
“guide这个词，本来就不等于归属。”
“有些歌是制作人写完找人试唱，有些歌是原创自己先把路子唱出来，有些歌甚至从头到尾都是写歌的人自己一边改一边录，再给艺人照着走。”
“行业里的人都懂。”
“但外面的人不会替你分。”
“他们只会记住，哦，你原来就是录guide的。”
音乐统筹听到这儿，都忍不住骂了句脏话。
“周启山这手是真脏。”
“他不是想跟你讲归属。”
“他是想先把你这个人狠狠干钉死。”