“你知道你前世……”
话说到一半，他停住了。
周启山皱眉：“你说什么？”
“没什么。”
林夜抬手，慢慢合上电脑旁那只黑色移动硬盘的保护盖，然后当着周启山的面，把它从主机接口上拔了下来。
“我只是突然想明白了一件事。”
看到那块移动硬盘的瞬间，周启山脸色一变。
“你拔它干什么？”
“工程不是一直都放在这台机子里么？”林夜把硬盘握进掌心，语气淡淡，“周总不会真以为，我改到第七版的东西，只留一份备份吧？”
周启山的表情，第一次真正僵住了。
林夜太了解他了。
这种人最怕的，不是你闹。
而是你突然不按他的剧本来。
“从第一版De开始，到编曲轨道，到每次修改记录，再到我自己的试唱小样。”
林夜一字一句，声音不高，却像刀子一样往下落。
“都在我手里。”
“本地有，硬盘里有，邮箱里也有。”
“你现在就算把这台电脑砸了，也没用。”
周启山眯起眼睛，眼神一点点阴了下来。
“你什么意思？”
林夜看着他。
“意思就是，这首歌，我不交了。”
短短九个字。
录音棚里却像骤然安静了一瞬。
周启山甚至怀疑自己听错了。
“你再说一遍。”
“我说，”林夜直视着他的眼睛，“不给。”
空气像是被彻底点炸。
“林夜！”
周启山猛地一巴掌拍在桌上，震得杯子里的冷咖啡都晃了出来。
“你知不知道自己在跟谁说话？”
“星辉签你两年，砸设备、砸资源、让你进最好的录音棚跟项目，你现在拿着公司养出来的本事，反过来跟公司抢东西？”
“你信不信我一句话，就能让你明天滚出星辉！”
“信。”
林夜答得很快。
周启山反倒怔了一下。
林夜看着他，眼底没有一点情绪波动。
“我还信，你不光能让我滚出星辉。”
“你还能让制作部统一口风，说我不服从安排；能让圈里几家合作公司知道我‘情绪不稳定’；能让以后所有人提起林夜，都先想到一句不懂规矩。”
“再狠一点，你甚至可以把我正在接触的活都一起卡掉，让我连饭都吃不上。”
周启山的脸色，慢慢变了。
不是因为这些事他说不出来。
恰恰是因为，林夜说得太准了。
准得像是亲眼见过一样。
“你……”
“但那又怎么样？”
林夜打断他，声音终于冷了下来。
“周启山，你是不是以为，全天下所有写歌的人，最后都得跪着把作品捧到你们面前，求你们赏口饭吃？”
“我以前也这么觉得。”
“所以我认。”
“可现在，我不认了。”
周启山的额角青筋都跳了起来。
“你不认？”
“你拿什么不认？”
“凭你一个连署名都没有的破写手，还是凭你现在卡里那点连房租都不够交的钱？”
“你想去参加选秀？行啊。”
他冷笑一声，往后退了半步，眼神里满是赤裸裸的恶意。
“你今天敢从这扇门走出去，我保证，你以后别说在这个圈子里写歌，你连进像样一点的录音棚都难。”
“到时候你会明白，今天这五万，是我给你的最后一次机会。”
换成前世，这句话足够压垮林夜。
因为那时候的他，看不到路。
可这一世不同。
他不仅看得到路。
他甚至知道，三个月后谁会因为一首歌爆火，半年后哪家平台会开始扶原创，一年后哪档音综会成为新人最快的跳板，哪个制作人看似脾气古怪、其实最烦资本乱塞人。
他知道这个圈子最脏的地方在哪里。
也知道哪里，会先裂开第一道缝。
《全民新声代》，就是那道缝。
“最后一次机会？”
林夜站起身。
他比周启山高半个头，此刻直直站起来，原本总带着几分沉默气的年轻人，身上竟莫名压出了一股让人不舒服的锋利感。
他把移动硬盘装进外套口袋，顺手拔掉了自己放在一旁的耳机和U盘。
动作不