他今天没穿西装，换了一身黑色高领毛衣配深灰大衣，整个人像一把出鞘的刀，锋利又冷冽。毛衣领口贴着他修长的脖颈，衬得肤色愈发白皙，在初冬的寒风里透着一丝冷感。
前台小姐见到他时明显愣了一下，手里的签字笔啪嗒掉在桌上：“沈、沈总？顾总说您十点才到......”
“我提前了。”沈砚扫了眼腕表，“九点四十。”
“但顾总他......”前台欲言又止，耳根微微发红，手指不自觉地绞在一起，“他吩咐说......”
沈砚眯了眯眼，直接绕过前台走向电梯。他太熟悉这种表情了——每次顾骁干完什么荒唐事，周围的人都是这副欲言又止的模样。
电梯门开的一瞬间，浓郁的咖啡香扑面而来——混杂着一丝若有若无的沐浴露气息，清爽中带着点辛辣的后调，像是雪松混着淡淡的烟草味。
顾骁站在电梯里，头发还滴着水，身上只套了件松垮垮的白色浴袍，腰带要系不系地挂在腰间，露出大片蜜色的胸膛。他手里端着两杯咖啡，看到沈砚时挑了挑眉：“早啊，沈总。”
水珠从他发梢滑落，顺着锁骨一路蜿蜒，消失在浴袍的V领深处。
沈砚的目光在那片水痕上停留半秒，面无表情地按了关门键。
顾骁单手撑住电梯门，笑着把其中一杯咖啡递过去：“特意给你带的，双份浓缩，不加糖。”
“我不喝陌生人的饮料。”沈砚冷淡道。
“陌生人？”顾骁低头嗅了嗅自己肩颈，这个动作让他本就敞开的领口又下滑了几分，“昨晚在你家楼下站了三小时，现在还算陌生？”
电梯门缓缓合上，将两人关在密闭空间里。沈砚能清晰地闻到对方身上未散尽的水汽，混合着那股独特的沐浴露香气，在狭小的空间里愈发明显。
“所以，”沈砚直视前方，“顾总习惯穿着浴袍接待投资人？”
“只接待特别的投资人。”顾骁倚在电梯壁上，懒洋洋地啜了口咖啡，“比如......会半夜偷看我朋友圈的那种。”
沈砚的指尖在杯沿上收紧：“那是系统故障。”
“哦？”顾骁突然凑近，湿漉漉的发丝几乎蹭到沈砚的脸颊，“那沈总为什么记得我发的内容？”
电梯“叮”的一声到达顶层。沈砚大步迈出，把顾骁的低笑声关在身后。
实验室比沈砚想象的更乱。
各种电子元件散落在工作台上，几台显示器同时运行着不同代码，角落里甚至堆着几箱泡面和能量饮料。
唯一整洁的是中央的玻璃展示柜——里面放着一台老式机器人模型，胸口印着MIT的logo，看起来有些年头了。
“别碰那个。”顾骁突然出声，语气是罕见的严肃。
沈砚收回手：“你大学做的？”
“嗯。”顾骁已经换上了黑T恤和牛仔裤，头发随便抓了抓，整个人看起来年轻了几分，“第一个成品，技术烂得要死。”
沈砚注意到他右手虎口的疤——就是那天在照片上看到的，现在离近了看，更像是什么锐器留下的伤痕，已经泛白，却依然清晰。
“所以，”沈砚环顾四周，指尖轻轻擦过一台显示器的边缘，“你要给我看什么？”
顾骁走到主控台前，修长的手指在键盘上敲了几下。全息投影瞬间亮起，无数数据流在空中交织成网，蓝色的光映在两人脸上。
“这才是真正的极客科技。”他转头看向沈砚，眼里有光，是沈砚从未见过的认真，“不是PPT上那些骗投资人的玩意儿。”
沈砚走近几步，数据流映在他瞳孔里，像星河倾泻。他的目光迅速捕捉到几个关键参数：“算法响应时间？”
“0.3秒。”顾骁调出一组核心代码，屏幕上立刻展开复杂的函数结构，“比昨天演示的快四倍。”
沈砚盯着那些代码，突然伸手在虚拟键盘上敲了几下。他的手指修长白皙，在蓝色光幕中像跃动的音符。代码立刻重组，运行效率提升了15%。
顾骁吹了声口哨：“沈总果然懂行。”
“基本操作。”沈砚淡淡道，目光依然锁定在屏幕上，“所以你们故意在商业版里降速？”
“市场部要求的。”顾骁耸肩，这个动作让他T恤下的肌肉线条若隐若现，“说太快了客户会觉得不真实。”
沈砚冷笑：“愚蠢。”
“我也这么觉得。”顾骁忽然靠近，手臂擦过沈砚的毛衣袖口，带起一阵微妙的静电，“所以......验货结果如何？”
沈砚没躲，反而抬眼直视他，两人的距离近到能数清彼此的睫毛：“勉强及格。”
顾骁低笑，呼吸喷在他耳畔：“那沈总想不想看看‘满分’版本？”
他的声音压