贺庭安戴着降噪耳机，机械地操作着白狼在自定义模式里补刀。
自从三天前那个天台上的吻，他就像个卡bug的游戏角色，只要和池映秋独处就会触发“系统错误”。
那可是他的初吻啊！！！
屏幕上的白狼突然走位失误，被小兵集火打死。贺庭安烦躁地抓了抓头发，正准备重开一局，训练室的门突然被推开。
池映秋站在门口，黑色睡衣外随意披了件队服外套，发梢还滴着水，锁骨处的水珠顺着胸膛线条滑进衣领。
他手里端着杯冒着热气的牛奶，目光落在贺庭安泛红的指尖上：“还不睡？”
贺庭安下意识摸了摸左耳的星辰耳钉：“练、练补刀……”
池映秋没说话，径直走到自己的机位前坐下。电脑启动的蓝光映在他轮廓分明的侧脸上，睫毛投下的阴影微微颤动。
贺庭安假装专注游戏，余光却忍不住往那边瞟。当池映秋的电脑屏幕亮起时，他瞳孔骤然收缩——
桌面密密麻麻的文件夹，全部以“Star”开头。
《Star-高校联赛》
《Star-训练赛复盘》
《Star-直播精彩操作》
贺庭安猛地站起来，电竞椅撞在墙上发出“砰”的巨响。池映秋转头看他，表情镇定得仿佛只是在看天气预报。
“这是什么？”贺庭安指着屏幕，声音发颤。
池映秋慢条斯理地抿了口牛奶：“比赛录像。”
“为什么全是我的？”
“职业习惯。”
信你个鬼。
贺庭安不信邪地点开最近的文件夹——2023.05.24_Star训练赛.avi。视频缩略图赫然是他前天训练时揉眼睛的侧脸，明显是训练室监控的截图。
“……你连这个都存？”
池映秋面不改色：“研究疲劳状态下的操作变形。”
贺庭安眯起眼睛，继续翻找。一个加密文件夹跳入眼帘，命名为《S+》。
“这又是什么？”
池映秋突然伸手按住键盘：“私人收藏。”
两人的手在鼠标垫上相叠，贺庭安能感觉到对方掌心的薄茧。他鬼使神差地输入自己的生日，0521。
密码错误。
“不是这个。”池映秋的声音低哑，“是你第一次单杀我的日期。”
贺庭安手指一抖。
他居然记得。
视频开始播放，是贺庭安自己都快忘记的一场直播录屏。画面里的他正兴奋地喊着“这波能杀”，白狼闪现越塔收掉残血姑获鸟，完成人生第一次对Autu的单杀。
“2022年12月3日。”池映秋精准报出日期，“你用的网吧机，键盘灵敏度有问题。”
贺庭安盯着视频右下角的系统时间——比他记忆中的还要早半年。
“所以你从那时候就……”
“嗯。”池映秋调出数据分析图，“你的白狼每次补完炮车都会往右偏，这个习惯很特别。”
图表精确到毫秒级的操作间隔，甚至标注了每次技能释放时鼠标的移动轨迹。
贺庭安突然明白为什么每次训练赛前，池映秋总能给出针对性极强的建议。
“职业选手都会研究对手。”池映秋补充道，耳尖却微微泛红。
贺庭安点开另一个子文件夹，呼吸一滞——里面全是他的直播截图，甚至包括某次感冒时戴着口罩打哈欠的模糊画面。文件命名规律得可怕：
【Star-2023.03.15-白狼五杀】
【Star-2023.04.02-被蓝buff打死】
【Star-2023.04.30-揉眼睛.gif】
“……”贺庭安深吸一口气，“这已经超出职业范畴了吧？”
池映秋沉默片刻，突然伸手扣住他的后颈，将两人的距离拉近到呼吸可闻：“那你呢？”
“什么？”
“为什么偷偷练姑获鸟？”
贺庭安瞳孔地震：“你怎么……”
“训练记录查得到。”池映秋的拇指摩挲着他的耳钉，“每天凌晨两点到四点，用小号‘Autu的小迷弟’单排。”
完了。
空气凝固了整整十秒。
池映秋突然调出一段录像——是贺庭安上周的姑获鸟练习。画面里的操作惨不忍睹，大招放反，三羽全空，最后被石距一巴掌拍死。
“这里。”池映秋暂停在某个关键帧，“二技能后摇没取消。”
他握住贺庭安的手放在键盘上，带着他操作了一遍正确连招。
雪松气息从身后笼罩过来，贺庭安能