”

    他咬着后槽牙，一个字一个字往外挤。

    “他算准了时间，赶在我反应过来之前，卡着窗口把东西递上去了。”

    苏爱华张了张嘴，什么也没说出来。

    马明远坐回转椅，后背靠上椅背，眼睛盯着天花板。

    寄到省城。

    走机要专线。

    收件人是谁？

    省工商厅？纪委？还是更高？

    一个普通的机械厂车间主任，哪来的资格用机要专线？

    “……给我盯死他。”

    马明远的声音低下来，反而比刚才更让人发毛。

    “二十四小时，吃饭、上厕所、跟谁说了哪句话，一个标点都不许漏。”

    ……

    次日中午。

    机械厂食堂。

    张骁端着搪瓷缸迈过门槛，满堂嗡嗡的说话声矮了一截。

    打菜窗口的大师傅铁勺在菜盆里拨了拨，照例给他拍了一坨白菜帮子，清汤寡水。

    张骁拿了两个杂粮窝头，走到最里头靠墙的老位置坐下。

    他刚嚼了两口，余光瞥见苏爱华端着印有先进工作者字样的搪瓷茶缸，带着王大富和林建军在斜对面落了座。

    王大富嗓门拔得老高，筷子夹着白面馒头，冲边上几个工人吹嘘车间新气象。

    林建军埋头扒饭，偶尔抬眼朝张骁方向剜一眼。

    苏爱华没参与闲聊。

    他端着茶缸慢悠悠站起身，踱到张骁桌前看着这个被他打入泥坑的年轻人。

    他来试探。

    马明远昨晚给的死命令，必须搞清楚那封信寄给了谁。

    “骁子啊。”

    苏爱华用茶缸盖子拨了拨水面上的茶叶沫，语气带着长辈训晚辈的做派。

    “白菜帮子吃得惯吗？年轻人气盛，总以为看了两本新规就能翻天。这世道讲究的是规矩，是人脉。”

    他压低声音，身子微微前倾。

    “你摊子封了，你爸停了，这叫水土不服。老老实实认个错，说不定还能留个......”

    “苏科长。”

    张骁咽下最后一口窝头，没站起来，拿搪瓷缸喝了一口温水。

    然后抬起眼皮，似笑非笑。

    “你还记得上回省视察组来厂里，顾老在一车间蹲了两个钟头的事吧？”

    苏爱华的嘴还张着，后半句话卡在嗓子眼里。

    顾老？

    省经济视察组的顾远山？

    张骁伸出食指，蘸了缸壁外沿的一滴水，在油腻的桌面上不紧不慢地画了一个长方形。

    信封的轮廓。

    “顾老这个人哪，搞了一辈子技术，眼里最容不得沙子。”

    张骁的声音透着一丝闲话家常的随意。

    食堂里拢共就这么大，前后三桌都听得见。

    “他最恨的就是底层越权，外行瞎指挥。”

    停了一下。

    张骁瞥了一眼手腕上的旧海鸥表，目光重新落回苏爱华脸上。

    “那批用废铸铁冒充特种合金、导致试机炸缸的单子，上头盖的是你后勤科的章吧？”

    语气轻飘飘的，像在说今天食堂的白菜帮子没放盐。

    “算算省城专线的速度……那封信，这会儿也该摆在顾老办公桌上了。”

    苏爱华整个人像被人从脑后浇了一盆冰水。

    顾远山。

    机要专线。

    废铸铁冒充合金的公章。

    炸机事故。

    那封昨天怎么都截不住的信。

    是寄给顾远山的。

    茶缸里的水晃出来烫在手背上，苏爱华没有任何反应。

    他的脸从红变白，从白变青，喉咙里发出一声含混不清的气音。

    周围几个竖着耳朵的工人面面相觑。

    不明白顾老是谁，但苏爱华那副像见了鬼的表情，比任何解释都直观。

    苏爱华猛地转身，茶缸盖子磕在桌角弹飞出去，在水泥地上转了三圈。

    他撞开一把椅子，踉跄着冲向食堂铁皮门，铁门被他一掌拍开砸在墙上，整个食堂都震了一下。

    然后是急促到几乎绊倒的脚步声，朝厂办电话室的方向，越来越远。

    王大富嘴里的馒头忘了嚼，林建军夹菜的筷子悬在半空。

    全食堂几十号人的目光在苏爱华消失的方向和张骁之间来回扫。

    张骁坐在原位没动。

    拇指指腹不紧不慢地抹过桌面，把那个水渍画的信封轮廓擦了个干净。

    端起搪瓷缸，喝完最后一口水。

    起身，拿起饭盒，路过王大富那桌时脚步都没顿。

    食堂门在身后合