一车间铁皮顶被毒日头晒得能摊鸡蛋，闷热的空气裹着机油味往人鼻孔里钻。
张骁卷着袖子站在工位前，面前摊着一张生产进度表，上头密密麻麻的红笔划痕触目惊心。
齿轮毛坯的交期，就在今天。
那台X62W铣床沉默地蹲在车间中央，像一头被拔了牙的铁兽。
过桥齿轮报废之后，后勤科的新件调拨单被卡了整整五天。
理由冠冕堂皇：省城配件厂排产紧张，预计还需一周。
谁信？
老吴蹲在铣床旁，旱烟锅子都快嚼碎了，满嘴燎泡说话都漏风。
“张主任，后勤科那帮人咬死了说省城还得一周。今天交不上货，全车间下月奖金全泡汤！”
老吴一巴掌拍在铣床外壳上，铁皮震出闷响。
“咱们这帮弟兄起早贪黑干了一个月，到头来因为几个零件被人卡脖子？”
几个工人围在旁边，脸色都不好看。
角落里传来“刷！刷！”的扫地声。
林建军穿着一身破了三个洞的劳保服，正拿着比他人还高的大竹扫帚，慢吞吞地在过道里推铁屑。
苏爱华花了大价钱把他从局子里捞出来，代价是背了严重警告，下放车间当杂役。
听见老吴的话，林建军的扫帚停了。
他歪过头，嘴角耷拉着，声音刚好够半个车间听见。
“哎呦，新上任的张主任不是挺能耐么？得罪后勤科的时候怎么不想想今天？”
他拄着扫帚，冲几个年轻学徒挤了挤眼。
“光会耍嘴皮子，能当饭吃？连累大伙儿挨饿。”
“这车间主任的位置……怕是坐到头咯。”
有两个学徒低下了头，不敢接话，但眼神已经开始躲闪。
赵磊攥着拳头从立柱后面窜出来：“你他妈再嚼舌根……”
张骁抬了下手。
赵磊硬生生刹住脚，胸口起伏了两下，退回去了。
张骁看都没看林建军。
他转身走到自己工位后头，拽出一个沾满灰的麻袋。
这麻袋是几天前他从南边废旧仓库顺手带回来的。
“哗啦！”
一堆锈迹斑斑的报废齿轮和废铜料头倒在水泥地上，叮叮当当滚了一地。
车间里的声音矮了下去。
张骁弯腰，从那堆废铁里翻出两个齿面磨得发亮的旧齿轮，掂了掂分量，托在掌心看了三秒。
“既然后勤科不给，咱们自己做。”
老吴烟锅子差点掉地上：“啥？”
林建军先是一愣。
随后他笑了。
“张骁，你疯了吧？”
他扔了扫帚，大步走到那堆废料前，捡起一个锈透的齿轮在手里颠了颠，转身冲着全车间扬起来。
“大伙都瞧瞧！这是当垃圾扔的报废件！他要拿这破烂当高精度替代件往机器里塞？”
林建军把齿轮往地上一摔，“哐当”一声脆响。
“你要是能用锉刀搓出合格的过桥齿轮，我林建军今天把地上这铁屑全生吃了！”
他故意拔高嗓门，等着看笑话。
几个年轻工人面面相觑。
连老赵头都皱起了眉，叼着烟锅子没吱声。
张骁仍旧没看林建军一眼。
他拎着两个废齿轮走到钳工台前，动作利索地夹进台虎钳，拧紧。
从工具架上摘下一把平口锉刀。
右手握柄，左手扶尖。
手腕下压。
“嚓！”
第一刀。
锉刀贴着废旧金属面推过去，铁锈和氧化层被整片削落，露出底下暗沉的钢色。
金属碎屑簌簌掉落，偶尔溅起一点火星。
老吴最先凑过去，起初他只是好奇。
但看了不到两分钟，他手里的旱烟锅子灭了都没察觉。
张骁不是在除锈，是在对废件做手工改制。
每推几刀，张骁便从胸口兜里掏出一把游标卡尺，在齿面上轻轻一卡。
眼睛扫一下刻度，卡尺收回，继续下刀。
整套动作行云流水，中间没有一秒犹豫。
老赵头不知什么时候也挤了过来。
他盯着张骁手里的卡尺看了半天，突然倒退一步。
“这准头……”
老赵头的声音发颤。
“硬生生干到了几丝的公差？！”
他转头看向老吴，满脸不可思议。
“老吴，你看清了没？这是手工锉！不是磨床！几丝的公差！”
在机械加工这行，一丝等于一根头发的