一道几不可见的流光划破天际，隐入云层，旋即如流星坠地，落向长江南岸一处幽僻树林。
林间枯叶在此刻微微震颤，光芒散去，现出一道修长人影。
李昀双脚落地，袖口轻抖，三枚细若游丝的白阳针敛去寒芒，没入袖袋。
此处距离南海孤崖已有数千里之遥。
他抬手拂去衣摆沾染的些许云气水雾，迈步走出树林。
前方百丈开外，便是长江渡口。
江风扑面而来，夹杂着湿润的水汽与淡淡的腥味，江面宽阔无垠，烟波浩渺，浑浊的江水向东奔涌，拍打着岸边乱石，发出沉闷声响。
江上船只稀疏，唯有几艘悬挂着破旧帆布的商船，紧贴着南岸缓慢航行，船工们弯腰撑篙，动作僵硬而警惕。
渡口处人头攒动，却无往日喧嚣。
李昀压低斗笠，缓步融入人群。
往来百姓多面带菜色，身背行囊，行色匆匆，目光游离间透着惊惶。
一队身着红色鸳鸯战袄的南明兵士，手持长枪，在渡口设卡盘查。
“站住。”
一名兵士横枪拦住一艘刚靠岸的小舟。
舟上下来一家老小，衣衫褴褛，神情瑟缩。
兵士目光如炬，视线在那名中年男子的头顶停驻。
男子前半个脑袋光亮青白，后脑拖着一根细长的发辫，这是江北典型的金钱鼠尾样式。
周围人群纷纷侧目，有人窃窃私语。
“又是从江北逃过来的。”
“看那辫子，真个丑陋。”
那男子见兵士目光不善，双腿一软，跪倒在湿泥地上。
“军爷饶命，小的也是没办法，那边逼得紧，不剃头就要砍头啊。”
男子一边磕头，一边去拉扯身边同样留着发辫的男童。
那兵士面无表情，从腰间摸出一把锈迹斑斑的剪刀，扔在男子面前。
“入了大明地界，便要守大明的规矩。”
兵士声音干涩，指了指地上的剪刀。
“留发不留头，你是要留这根辫子回江北，还是剪了它过江？”
男子颤抖着手捡起剪刀，眼中含泪，回头望向江北方向，那是故土。
但他转头看向身边瑟瑟发抖的妻儿，咬了咬牙。
咔嚓，发辫落地。
李昀站在不远处，目光扫过那截断发，又看向江面。
江对岸，隐约可见旌旗招展，虽然隔得远，依然能辨出那并非大明的日月旗，而是镶黄边的龙旗。
一江之隔，衣冠两异。
李昀收回目光，未作停留，走向渡口旁的一处简陋茶寮。
茶寮并无围墙，只用几根毛竹撑起茅草顶棚，挡风遮雨，几张缺角的方桌散落其间。
“客官，坐。”
店家是个身形佝偻的老者，提着一把长嘴铜壶走来。
李昀选了角落一处位置坐下，放下背后的竹笈。
“一壶热茶，三两酱牛肉，若有面饼，也来两张。”
“好嘞。”
店家应声而去。
李昀目光在茶寮内扫过。
此时并非饭点，茶寮内客人不多，除了两个脚夫模样的汉子在低声交谈，便只有邻桌坐着一名老兵。
那老兵身着褪色的鸳鸯战袄，袖口处绣着的一方“明”字印记已磨损得模糊不清，头盔放在桌上，花白头发凌乱。
他面前摆着一碟茴香豆，一碗浑浊劣酒。
老兵端起酒碗，并不喝，只是对着江北方向出神，偶尔发出一声长叹。
“唉……”
叹息声裹挟着江风，透着一股难以言说的萧索。
店家端着托盘上来，将茶壶、牛肉和面饼摆在李昀面前。
“客官慢用。”
李昀提起茶壶，倒了一杯。
茶水呈深褐色，上面漂浮着几根粗大的茶梗，入口微涩，带着一股烟熏火燎气。
他并未嫌弃，抿了一口，润了润赶路有些干渴的喉咙。
邻桌的老兵似乎是叹息够了，仰头将碗中劣酒一饮而尽，重重将碗磕在桌上。
“再来一碗！”
老兵嗓门粗大，震得桌上茴香豆跳动。
店家连忙提着酒坛过去，一边倒酒一边劝慰。
“老张头，少喝点吧，这世道乱，酒钱还得留着买米。”
老兵冷哼一声，斜睨了店家一眼。
“买米？若是鞑子打过江来，留着米给他们吃不成？不如喝进肚子里，死了也做个饱死鬼。”
店家无奈摇头，不再多言，转身去招呼其他客人。
李昀手指轻叩桌面，目光落在老兵那只粗糙皲裂的手