冬菱正坐在廊下做针线，看见沈宴进来，先是一愣，随即像是看到了救星一样。
“沈公子……”
沈宴看着她这副模样，心里咯噔了一下。
“你们家姑娘呢？”
冬菱指了指紧闭的房门，声音发哽：“姑娘把自己关在屋里两天了……不怎么吃东西，也不怎么说话……奴婢急得不行，可奴婢劝不动……”
沈宴深吸一口气，走到房门前，抬手敲了敲。
“林初念。”
屋内没有回应。
“林初念，是我，沈宴。开门。”
依旧没有回应。
沈宴靠在门框上，也不急，声音放得轻了些：“我给你带了点东西。长公主府新做的桂花糕，还有蜜渍梅子，你上次说想吃的。你要是不开门，我就搁门口了，回头让蚂蚁搬走，你可别心疼。”
安静了片刻。
然后门开了。
林初念站在门内，穿着一件素白的褙子，头发随意挽着，没有簪花，没有首饰。整个人瘦了一圈，下巴尖尖的。
她看着沈宴，嘴角微微扯了一下，算是笑。
“你真好雅兴，大老远跑来看我笑话？”
沈宴上下打量了她一眼，眉头皱了起来。
“林初念，你是不是两天没吃饭了？”
“吃了。”
“吃什么了？”
“……喝了点水。”
沈宴深吸一口气，转头对冬菱说：“去厨房，端一碗热粥来。要浓的，别清汤寡水的糊弄人。再炒两个清淡的小菜，弄碟枣泥酥。”
冬菱连忙应了，小跑着去了。
沈宴转过头，看着林初念，抬了抬下巴。
“进去说话。站门口像什么样子，让下人们看笑话。”
林初念看了他一眼，没说话，侧身让他进了屋。
沈宴把带来的食盒放在桌上，打开盖子，桂花糕的甜香立刻弥漫开来。
“尝尝。”他把碟子往林初念面前推了推，“长公主府的厨子，手艺比郡公府的好多了。”
林初念看着那碟桂花糕，没动。
沈宴也没催她，自己拉了一把椅子坐下，看着她。
“说吧。”
林初念抬眼：“说什么？”
“说你心里在想什么。”沈宴的语气难得正经了几分，“别跟我装。咱俩谁跟谁？你在我面前还端着呢？”
林初念看着他，嘴唇动了动，没说出话。
沈宴也不急，就那么坐着，等她开口。
屋里安静了很久。
林初念才开口。
“沈宴，你是不是也觉得我很蠢？”
沈宴挑眉：“哪方面？”
“方方面面。”林初念低下头，看着自己交握在膝头的手指，“我明明一开始就知道，这条路走不通。他是世子，我是孤女。我们根本不是一个世界的人。”
她顿了顿。
“可我还是……还是动了心。”
沈宴没有说话，只是安静地听着。
“你不知道，在代州的时候，我真的以为……以为他是不同的。”林初念的声音有些发哽，“他为了我，挨了鞭子，跪了一夜，跟家里闹翻。他……他差点死在景王的机关密室里。”
她抬起手，用力擦了一下眼角。
“我以为他是真的把我放在心上，我以为我们会有结果的。”
“可他现在还是要娶吕妙珍。”
“他想让我做妾。”
林初念的声音终于有了裂痕，像是有什么东西在胸口碎开了。
“贵妾。入玉碟，载宗谱。体体面面，不委屈。”
她抬起头，看着沈宴，眼眶红红的，但眼泪没有掉下来。
“沈宴，你说，他是不是觉得，这样就已经是对我最大的恩赐了？”
沈宴看着她，心里像被人塞了一团湿棉花，又堵又涩。
他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
林初念没有等他回答。
她继续说，声音越来越低，像是在自言自语。
“我理解他。真的。”
沈宴的眉头皱了起来。
“我知道他肯定有苦衷。国公爷和柳氏逼他，吕家清贵，和郡公府相配。他肩上扛着萧家的百年基业，不能任性，不能随心所欲。”林初念的声音平静得不像是在说自己，“他爱我，是真的。可他身不由己，也是真的。”
“我不怪他。”
沈宴终于忍不住了：“你不怪他？”
“不怪。”林初念摇头，“他为我做的，我都记得。他救过我的命，护过我，拼了命把我从景王的密室里救出来。这些是真的，我不能因