不知过了多久，林初念眼睫颤了颤，缓缓睁开眼。
入目第一眼就是萧诀延。
他只穿着白色的中衣，衣襟微敞，露出锁骨下方缠着的纱布，纱布上渗着暗红的血迹，像是新伤。
自从情书误会之后，两人便一直隔着疏离与别扭，已近半个月不曾相处。此刻，他就守在她的身旁。
萧诀延察觉到她醒了，垂眸看过来，“醒了？”
林初念喉咙干涩，只能轻轻点头。
萧诀延看着她，目光沉沉的，语气里带质问：“你为何要去福山庄苑？那么蠢，难道你没怀疑赵锦珠有诈吗？”
林初念的睫毛颤了颤，手指攥紧了身旁的干草，声音有些哑：“我起初……有点怀疑。”
“怀疑你还去？”
“因为……”林初念咬着唇，抬眼看他，“昨天暴雨，你跟沈宴一整晚都没有回来，也没派人传回消息。”
萧诀延的眉峰微微动了一下。
“我……我等了一夜，天亮的时候，赵锦珠来了，她说你已经在山庄了。”林初念的声音越来越低，像是在说一件很丢人的事：“我想着，你们万一真的在那里呢？我就想着……去看看。”
山洞里安静了一瞬。
只有柴火噼啪的声音。
萧诀延看着她，目光里的质问一点一点褪了下去，取而代之的是一种说不清道不明的东西。
“哦。”他忽然开口，声音淡淡的，“原来是担心沈宴。”
林初念一愣。
她刚刚明明说的是，一晚上见他和沈宴都没有回来，她担心，可他偏偏只听见了“沈宴”两个字。
她张了张嘴，怕自己越描越黑，最后什么都不说了。
萧诀延也没再追问她，伸手把一旁已烘干的，他的外衣递过来：
“你身上的衣服全被雨水打湿了，再穿会着凉。把你的衣服脱下，换上这个。”
林初念接过外衣。
布料还带着火烘过的余温，暖暖的。
她没有动，抬眼看着他。
那眼神很清楚——你在这儿，我怎么换？
萧诀延也看着她。
就那样回看着，没有转开。
火光在他眼底晃了一下，林初念也读懂了他的眼神——
我已经看过了。
你全身，我都看过了。
林初念瞬间又羞又恼又想躲，可偏偏他什么都没说，她想发作都找不到由头，只能继续瞪着他。
萧诀延没说什么，他站起身，一步一步往洞口的方向走去。
最后停在洞口，背对着她。身姿挺直，目光落在洞外的雨幕里。
林初念不敢耽搁，咬着唇，飞快褪下湿冷的衣衫，换上那件带着他气息、暖烘烘的外衣。
宽大的衣袍裹住她，全是他的味道，让她心跳莫名乱了节拍。
“我……我换好了。”
她小声开口，萧诀延才缓缓转过身来。
火光映在他的脸上，林初念穿着他的外袍，宽大的衣摆拖在地上，袖口卷了好几道才露出手指。
他看了她一眼，然后移开目光。
“还冷不冷？”他问。
“不冷了。”林初念把外袍裹紧了些，视线落在他身上，“你呢？”
萧诀延低头看了一眼自己湿透的中衣，淡淡说了一句：“我不冷。”
林初念没有说话。
她才不信。
他身上那件中衣还是湿的，紧紧贴在身上，勾勒出他腰身的线条，还有那些纵横交错的伤痕。
林初念的目光落在那片狰狞的伤痕上。
鞭伤。
箭伤。
旧的，新的，交叠在一起，密密麻麻，触目惊心。
在营地那次她只瞥了一眼，就被陈敬的话和他逼问的深情弄跑了。后来在永安坊宅邸，她每次路过二进院都加快脚步，从没认真看过他身上的伤。
这是她第一次，认认真真地、从头到尾地，看清他身上的伤。
那些旧鞭伤，深的结了疤，颜色比周围的皮肤深了一个色号，像蜈蚣一样趴在他背上。
那道箭伤在左肩靠胸口的位置，纱布缠了好几层，血渗出来洇成暗红色的一片。
还有手臂上的划伤，腰侧的擦伤，大大小小，新旧交叠。
她忽然想起沈宴说的话——
“你说他怎么这么能扛？又是鞭伤又是箭伤的，换我早躺几个月了。”
他怎么能扛？
因为他不能躺。
因为他要护着他们所有人。
林初念咬了咬唇，声音不自觉地轻了几分：“你身上的伤……疼不疼？”