亭子建在一座人工堆砌的石台上，石台高三尺，周围围着汉白玉的栏杆，栏杆上的石狮子被雨水和风沙磨得轮廓模糊，远远看去像一排蹲在台边的、看不出表情的、沉默的东西。
沈砚走上石台的时候，阳光正好从东面的宫墙上方照过来，把沉香亭的朱红色柱子照得像在燃烧。
亭子里没有人，只有一张紫檀木的榻，榻上放着一只青瓷的茶盏，茶盏里没有茶，空的。茶盏旁边放着一本书，翻到一半，扣着放，书脊朝上，封面看不清。
沈砚走到亭子中央，停下来，没有坐，没有靠，没有扶任何东西。他就站在那里，双脚分开与肩同宽，手垂在身侧，匕首在袖子里，刃口贴着小臂。
他在等。
十二没有跟他上石台。她站在石台下面第一级台阶上，背朝亭子，面朝来路。她的右手握着那把刻着“左”字的短刀，刀身藏在袖子里，只露出刀柄。
她在看龙池的水面，龙池的水很平静，平静得像一块被磨平了的墨玉，偶尔有风吹过，水面上漾起细碎的波纹，把太阳的倒影揉碎了又拼起来，拼起来又揉碎。
沉香亭的东面，回廊的转角处，传来脚步声。不是一个人，是三个。脚步声很轻，但十二听得见。
第一个人的脚步声沉重、节奏慢，是穿了厚底官靴的老人；第二个人的脚步声几乎没有声音，是练过武的、刻意压低了脚步的人；第三个人的脚步声在两者之间，不快不慢，不轻不重。
三个人从回廊的转角处走出来。第一个人穿着一件明黄色的袍子，不是朝服的明黄，是常服的，颜色淡一些，偏橘，在金灿灿的晨光里显得不那么刺眼。
他戴着黑色的幞头，腰间系着玉带，玉带的扣环是金的。他的脸圆润、饱满，皮肤保养得很好，看不出具体的年龄，说他五十岁有人信，说他四十岁也有人信。他的眼睛不大，但很有神，眼神不锐利，不咄咄逼人，但你就是不敢跟他对视太久。
唐玄宗李隆基。
第二个人跟在他身后约两步远，穿着一件灰色的袍子，瘦高，肩膀窄，走路的时候两臂几乎不动，整个人像一根竖着移动的竹竿。他的腰带上没有佩刀，但他的右手拇指上有一道很深的茧，那是长期握刀柄磨出来的。
这个人是皇帝的暗卫，不是北衙禁军的那种暗卫，是从来不穿甲胄、从来不站岗、从来不在任何人面前露面的那种暗卫。
十二在开元二十四年远远地见过他一次，那时候他五十岁，现在五十三，老了，但手还在。
第三个人，沈砚看到第三个人的时候，眼角的肌肉微微跳了一下。那个人走在皇帝身后约五步远，穿着青色的圆领袍，头上没有戴冠，头发用一根木簪束着。
他的身材不高不矮，不胖不瘦，脸不长不圆，五官平平无奇，混在人群里不会有任何人注意到他。
但他有一个特征，他的左手，垂在身侧，五指微微张开，掌心朝后。那只手的手背上有一道疤，从食指根部一直延伸到手腕，像一条蜈蚣趴在他的手背上。
那张脸沈砚没见过。但那只手，沈砚见过。在朱雀的密奏里，在匕首的密文里，在丙七库井底的册子里，在咸宜观第三棵银杏树下。
所有的人都在说同一个人，用左手的人。现在这个用左手的人，穿着内侍省从八品文官的青色袍子，跟在皇帝身后五步远，像一个普通的、不起眼的、不值一提的、随时可以被替换掉的文吏。
他的左手背上的那道疤不是天生的，是被人用刀划的，划得很深，深到切断了几根肌腱。但他的手没有废，还能握笔，还能握刀，还能做一切右手能做的事。
因为他用左手，那道疤只是让他多了一个特征，一个所有人都能看到的、明晃晃的、坦坦荡荡的特征，我左手有疤，我在你们面前，你们谁认出我来了吗？
玄宗走上石台，在紫檀木的榻上坐下来。他没有看沈砚，他拿起那本扣着放的书，翻过来，翻到了折角的那一页，低头继续看。
仿佛沈砚不存在，仿佛沉香亭里只有他一个人和一本书。是一本《庄子》。他翻到的那一页是《人间世》，页边有一行小字，是他自己写的批注：“知其不可奈何而安之若命。”
玄宗把那行批注指给沈砚看，终于抬起头，看着沈砚的脸。
“沈砚，你知不可奈何吗？”
沈砚站在亭子中央，阳光从他的背后照过来，把他的影子投在皇帝面前的青石地面上。影子的轮廓和他的身体一模一样，不高不矮，不胖不瘦，像另一个沈砚躺在地上，侧着耳朵，听着这一切。
沈砚开口了。“臣不知。”
玄宗的眼睛微微眯了一下。不是生气，是感兴趣。
沈砚从怀里掏出朱雀的密旨，不是抄录的，是原件。那块绢布