田小棠裹紧了外套，看着林栀和陈思雨的车一前一后驶出巷口，又在路边站了一会儿，才慢慢往停车场走。
车里的暖气开得很足，她靠在椅背上，手指搭在方向盘上，没有马上发动。
脑子里还在转刚才火锅桌上的事。
沈嘉宇突然出现，拎着一瓶酒，笑嘻嘻地坐下，说"帮女朋友买单不正常吗？"，陈思雨脸都红了，还想不承认。
所以她跟沈嘉宇……真的在一起了？
田小棠弯了一下嘴角，觉得这个世界有时候挺奇妙的。
当初相亲的时候两个人谁看谁都不顺眼，现在倒好，成了。
她发动车子，驶出停车场。
南城的夜景从车窗两边掠过，霓虹灯一盏接一盏，春节刚过，街上还挂着红灯笼。
她开得很慢，窗外的风吹进来，带着初春微凉的气息，吹得她头发轻扬。
脑子里又转了别的事。
温叙白说今晚在家，让她聚完早点回去。
她低头看了一眼手机，没有新消息。
她到家的时候，客厅的灯亮着。
换了鞋，把包放在玄关柜上，往里走，看到卧室的门开着，灯光从里面漫出来，落在走廊的地板上。
温叙白正背对着她。
行李箱摊开在地上，里面已经放了几件叠好的衬衫和外套。
他正弯腰把一件灰色毛衣叠好，放进行李箱。
田小棠靠在卧室门框上，看着他的背影。
他穿着那件她买的深灰色家居服，袖子卷到小臂，后颈的线条在灯光下显得干净利落。
行李箱旁边还放着几份文件，整整齐齐的，看起来是早就准备好了的。
她看了一会儿，才开口：
"在收拾行李啊？"
他回过头，看到她靠在门框上，手上动作没停，只是嘴角弯了一下。
"回来了？火锅好吃吗？"
"好吃呀。"她走过去，蹲在行李箱旁边，低头看了看里面叠好的衣服，"你要出差啊？"
"嗯。"他应了一声，把最后一件叠好的衬衫放进去，拉好拉链，抬起头看着她，"一个多月。"
田小棠的手顿了一下。
她抬眼看他，长长的睫毛在灯光下投了一小片阴影："一个多月是多久？"
"差不多四十天吧。"他说。
她没说话，蹲在那里，低头看着那个行李箱。
四十天。
她掰着手指头数了一下，一个月还多。她住进清和台到现在，他们好像从来没有分开过这么久。
以前他也有过出差，但最长不过一周，有时候两三天就回来了。
四十天，光听着就……好长。
"怎么突然要出差那么久？"她抬起头看他，声音软软的，"要去哪里啊？"
温叙白看着她蹲在行李箱旁边、仰着脸看他的样子，小小的身躯，像一只要被主人丢在家里的猫。
他在她面前蹲下来，和她平视。
"去京市，那边需要处理一些事情。"他顿了顿，伸手把她额前的一缕碎发拨到耳后，"之前跟你提过的。接手家里生意的事，已经不能再拖了。"
当初家里人之所以同意他学医，是奶奶力保的。
温家世代经营，家底厚实产业繁杂，他当年亲口答应奶奶，三十岁前回来跟着父亲掌家的。
年一过，他就进入三十周岁，没理由再拖了。
田小棠愣怔了一瞬。
"你是说……"她的声音小下去，"你以后真的不做医生了？"
"嗯。这次出差回来以后，我会跟医院那边做好交接，然后就要正式接手温家的产业了。"他看着她，目光很认真，"这是很早以前就答应过奶奶的。"
田小棠垂下眼，看着行李箱里那些叠得整整齐齐的深色衬衫和正装。
她想起在医院第一次见到他的样子。
白大褂，胸口的工牌，袖子卷到小臂的弧度。
他站在逆光里，说"我是骨科医生"。
那时候她疼得眼泪糊了一脸，什么也看不清，但那个声音她记得，清冽的，沉稳的，像深冬里一杯刚好入口的热茶。
她一直以为他会一直是那个样子——白大褂，手术台，值班室。
但她知道他迟早要走的。
他在温家老宅跟奶奶说的那些话，她虽然没亲耳听到，但也隐隐能猜到。
他是温家这一辈唯一的男丁。
她摇了摇头，把那些念头甩开，抬头看他。
"那你要去那么久，我一个人在家怎么办？"
温叙白看着她。
"你一个人在家，会