街边的路灯一盏接一盏亮起来，车流比山里密得多，红绿灯一个接一个。
田小棠靠在副驾驶上，看着窗外熟悉的街景，心里有种说不清的感觉——
像做了一个很长很长的梦，现在醒了。
温叙白把车停进地下车库，熄了火，侧头看她。
“到了。”
她“嗯”了一声，解了安全带，拎着包下车。
他打开后备箱，三两下把行李拎出来，背上背一个，手里拎两个。
田小棠看了一眼，下意识想伸手去接一个，伸到一半又给缩回去了。
温叙白看了她一眼，说“不用你拿”，关掉了后备箱，动作轻快，哪怕开了几个小时的车，也不显疲惫。
“谁要帮你拿了。”田小棠蔫蔫的说了一句。
在酒店的那几日，看似她不出门，一直在休息，实则夜夜被他磨到快天亮才能闭眼。
日夜颠倒，白天补觉根本补不回来，没走出几步路就连着打了好几个哈欠。
“这么累？”温叙白忍不住问道。
田小棠给了他一个白眼，都懒得回答，累不累，他自个心里没点数吗。
电梯里只有他们两个人。
她看着楼层数字一格一格往上跳，忽然想起第一次来的时候，也是这个电梯，那时，她绞尽脑汁想着的，是怎么泡温叙白。
现在她站在这里，手里拎着白娴纯塞给她的一盆兰花，腕上戴着奶奶给的银镯子，口袋里还揣着那张他穿裙子的照片。
她这个人也早被他吃干抹净。
电梯到了。
他开门，把行李一件一件拎进去，放完又继续下去取，白娴纯给的实在太多了，一趟根本拿不完。
她坐在玄关处慢悠悠地换鞋，没有跟着下去。
很快，他的身影出现在电梯门口，身上能挂东西的地方都挂满了，见她看着门外，对她笑了一下。
田小棠把脸转一边去，假装没看到。
身后传来他含笑的声音：“又不要你帮，躲什么。”
田小棠轻轻“哼”的一声，她腿现在还酸着，全身跟要散了似的，都是拜他所赐。她才不要下去帮忙，才不可怜他。
他放下东西后，又下去了，说是最后一趟。
换好鞋后，田小棠把那盆兰花拿了出来，放到窗台散光处，并浇了水。
白娴纯说养兰如养心，不是人养兰，是兰渡人。
她听得似懂非懂，只觉得兰花好看，加上不想拂了阿姨的心意就拿回来了。
客厅的灯光，落在沙发上，落在茶几上，落在她画了一半的画板上。
一切都如刚离开那般，丝毫不差。
她在沙发上坐下，靠了一会儿。
窗帘拉着，窗外是城市的灯火，没有星星。
她拿出手机，看到白娴纯发来的消息：【到了没？草莓记得吃，放不久。】
后面跟了一个笑脸。
她回：【到了阿姨，草莓已经被吃掉了。】
又翻到温软的消息：【嫂子，你到了吗？旅途好不好玩？】
后面跟了一串表情包。
她回：【到了。好玩的。】
温软秒回：【那就好！下次回去的时候提前告诉我哦，我也要回。】
她看着那行字，心里暖了一下，她真的感觉自己已经融入到他的家庭当中了。
每位家人都很好，没人拿她当外人。
她回完温软信息，去洗了手，然后坐到画板前。
十几天没动笔了，哪怕现在很困了，依旧手痒得很，想画几笔。
她拿起笔，咬着笔头想了想。
在纸上慢慢画了一只兔子，穿着深紫色的棉袄，戴着老花镜，坐在麻将桌前，面前码着一排牌，手里捏着一张，正要打出去。
旁边站着另一只小兔子，手里拿着笔，正在数牌，表情紧张。
她画完，看了一会儿，在角落写了一行字：“下次来，不诈胡。”
画完已经是半个小时后了，她站起来，去厨房倒了杯水，靠在料理台边慢慢喝。
厨房的灯开着，灶台干干净净，冰箱上还贴着以前写的便签——
“我去海市出差了，大概四五天回来。菜在冰箱里，热一下就能吃。”
字还在，她看着那张便签，忽然觉得那已经是很久远以前的事情了。
温叙白已经把东西都拿上楼，并且整理好了。
这天晚上田小棠很警惕，温叙白一靠近她立马跳起来：“今晚不行，还疼。”
温叙白笑着把人拉过来，抱在怀里：“你在想什么呢，我是人，不是机器。”
…
第二天早上，田小棠是