比夜晚还要安静。

    天边只有一线灰蒙蒙的光，院子里那棵腊梅的轮廓在晨雾里若隐若现。

    走廊里遇到一个佣人，正端着水盆往正厅方向走。看到田小棠，明显愣了一下。

    “田小姐，您怎么起这么早？”

    “睡不着。”田小棠笑了笑，“有什么我能帮忙的吗？”

    佣人犹豫了一下。“老夫人还没起，夫人也刚醒……要不您先去正厅坐一会儿？”

    “我帮您一起收拾吧。”

    佣人不好推辞，便带着她一起去了正厅。

    田小棠帮忙擦桌子、摆花瓶、把茶几上的东西归置整齐。

    擦到一个瓷瓶的时候，她的手指顿了一下。

    瓶身的釉色温润沉静，不是市面上常见的那种鲜艳，而是一种很深的蓝，像是从时间里泡出来的。

    她翻过来看了一眼底——有一方小小的印章款，字迹模糊，看不清是谁的。

    她不敢乱动，小心翼翼地放回原处。

    旁边的茶几是黄花梨的，她认不出来，摸上去的手感十分顺滑。

    这种老物件，已经不能用金钱衡量了，是时间打磨出来的，也不知陪了几代的人了。

    收拾完正厅，她又跟着佣人去偏厅。

    路过东厢的时候，她看到一扇半开的门，里面摆着红纸和剪刀。一个年纪大些的佣人正坐在桌前，对着红纸发愁。

    “这是在剪窗花？”田小棠探头问了一句。

    佣人抬起头，有些不好意思。“老夫人说今年要换新样子，我剪了几个都不太满意……”

    田小棠走过去，看了一眼桌上的红纸。

    “我试试吧。”

    她拿起剪刀，折纸、下剪，动作不快，但很稳。

    她妈妈是语文老师，很喜欢传统手艺活，小时候妈妈就教过她剪窗花。

    那时候快过年了，妈妈坐在床边，把她抱在腿上，大手握着小手，一笔一笔地教她画样子，一刀一刀地教她下剪刀。

    “牡丹最难剪，”妈妈说，“花瓣多，要一层一层来。但剪好了最好看。”

    她当时还小，手不稳，剪出来的牡丹像一团皱巴巴的纸。妈妈笑了，说“没关系，慢慢来”。

    后来妈妈走了，每次过节，她就自己剪。

    不多时，一朵牡丹在她手中绽开，花瓣层层叠叠，连细微的褶皱都剪了出来。

    佣人看呆了。“田小姐，您手真巧！”

    “嗯，学过一点。”田小棠笑了笑，又拿起一张红纸，“再剪几个福字？”

    正说着，身后传来脚步声。

    白娴纯披着一件外衫走过来，看到田小棠蹲在地上剪窗花，愣了一下。

    “小棠？你怎么起这么早？”

    田小棠站起来，手里还拿着剪刀。“睡不着，就起来帮帮忙。”

    白娴纯看了她一眼，又看了看桌上那朵剪好的牡丹，嘴角弯了起来。

    “手真巧。”

    “阿姨过奖了……”

    白娴纯接过她手里的剪刀，放在桌上，拉着她的手往外走。

    “别忙这些了。”

    田小棠被她牵着，不知道要往哪去。

    “奶奶快醒了，”白娴纯说，“你去伺候奶奶起床吧。”

    田小棠的脚步顿了一下，心里咯噔一声。

    “……我？”

    “嗯。”白娴纯看着她，笑了笑，声音放轻了，“别怕。奶奶就是看着严肃，其实不难相处。你去递个热水、梳个头，老人家嘴上不说，但心里高兴。”

    田小棠张了张嘴，想说“我不会”，但话到嘴边又咽了回去。

    来都来了。躲也躲不过。

    “好。”她说。

    白娴纯拍了拍她的手，带她往奶奶的院子走去。

    田小棠跟在她身后，手心又开始出汗了。

    脑子里忽然闪过一个画面——还珠格格里的晴儿，端着水盆，恭恭敬敬地站在老佛爷床前。

    “老佛爷，您起驾了。”

    她差点被自己这个念头逗笑。

    晴儿伺候老佛爷，她伺候温家奶奶。

    好像……也差不多？

    不对。差多了。

    晴儿是老佛爷身边最得宠的人，她呢？她连奶奶喜欢喝什么茶都还不知道。

    她甩了甩头，把那些乱七八糟的念头赶出脑海。

    晨雾还没散，老宅的廊道在雾气里显得又深又长，青砖地面带着清晨的凉意，一眼望不到头。

    仿佛真的一步一步走进了古装剧的深宅大院。

    她深吸一口气，压下心底的紧张，跟着白娴纯，慢慢往前走。