在原地，看着那扇门，站了很久。然后他转过身，低头看着田子豪。

    “子豪，去姐姐那儿住几天好不好？”他的声音很低，带着一种田小棠从来没听过的疲惫。

    田子豪看了看爸爸，又看了看姐姐，小手攥着田小棠的衣角，点了点头。

    田建国从口袋里掏出钱包，把里面所有的现金都抽出来，塞进田小棠手里。

    田小棠低头一看，大概几百块，有红有绿，皱巴巴的。

    “爸，不用……”

    “拿着。”他的声音有点哑，“给子豪买点吃的。”

    田小棠看着手里的钱，又看了看爸爸的脸。

    他老了。鬓角的白头发比以前多了很多，眼角的皱纹也深了，背好像也没有以前那么直了。

    他站在那里，衬衫领口歪着，脸上还有指甲划过的红痕，整个人像是被抽空了什么。

    她忽然想起小时候，妈妈刚走的那段时间，爸爸也是这样：沉默，疲惫，像一棵被风吹弯了腰的树。

    她没再推辞，默默把钱收好，蹲下来帮田子豪擦了擦脸，又收了几套他的衣服，牵起他的手。

    “走吧。”

    田子豪乖乖跟着她走。

    走到门口又回头，他看了一眼站在客厅里的爸爸，小声说了一句：“爸爸，你别跟妈妈吵了。”

    田建国点了点头，没说话，眼眶更红了。

    车子驶离小区的时候，田小棠从后视镜里看到爸爸站在楼下。

    他站在路灯下，穿着一件旧夹克，双手插在口袋里，看着他们的车。他的身影被灯光拉得很长，很瘦，很孤单。

    田小棠把脸转向窗外，没让眼泪掉下来。